一夜过去，那圈白往里走了两指。
天亮的时候，纪修蹲在白匣子底下看终端。两格，锁着。拨钮还拨在“点动”上，右边按钮背后那两个焊点，一个让老莫扯线的时候带掉了锡，露着一点铜。
她又进泵站量水，两拃。
院子里，孟大夫在给小郭换药。小郭醒了，躺着，眼睛跟着孟大夫的手转。他胸口那两块烧白的地方，泡破了，孟大夫拿镊子把破皮一块一块揭下来。
纪修走到门板跟前。
项峥醒着，脸朝天。他左腿重新夹了板子，从脚背到膝盖缠着纱布，纱布外头渗着黄。
“一个人。”纪修说，“你一个人，躺在干木板上，离泵十步，身上不碰铁。不会再过电。”
项峥没看她。
“那台机器在孟大夫手里，”纪修说，“你开口要，她会给。”
“我不干了。”项峥说。
“这回不并线。”
“那天夜里，你让她别给我打针。”项峥转过头看她，“我在门口挑能干活的，你挑心跳乱的。”
纪修站在门板边上，没说话。
她去找老周。老周靠墙坐着，捂着胸口，看见她过来，摇了摇头，什么都没说。
她转身往舱那边走。何婶在锅边站起来，走过来，挡在她跟孟大夫中间，手里攥着铝勺。
何婶没开口，就那么站着。
孟大夫在何婶身后说：“机器我收着。你再要，我先把它砸了。”
韩队长站在舱边上，胸口那个机器亮着，他看了纪修一眼，没说话。
纪修回到白匣子底下。老莫坐在台阶上，帆布包搁在腿边。
“线我不接。”老莫说，没等她开口。
保安坐在门口那块砖上，那根铁管还横在腿上。纪修看了他一眼。
“我也不守。”保安说。
纪修低头看自己的手。右手缠着绷带，五根手指蜷着，伸不直，左手腕上锁着那个环，环上的小窗里剩一格药。剥线得用牙，拧线得有人按着线头，贴片得有人去要。
她站了一会儿，在台阶上坐下了。
帆布包里的盒子“嘀”了一声。
“本段隔离修复中。”
到中午，那圈白又往里走了一指。老莫抬头看了半天，伸出手，拇指和食指比了比。
“剩三指宽。”他说，“照这么长，明天这个时候，长满。”
院子里四十个人，都听见了。
纪修站起来，走到门框前，把汇款单从门框上揭下来。两颗锈螺丝掉在地上，她弯腰捡起来，揣进兜里。
“走。”她说。
高个子从院门口转过身来。
“去村里。”纪修说，“村里乱，房子乱，电线乱，到现在还有人住。”
“村里有一口压水井，”高个子说，“一天压不出四十个人的水。”
“坑水接着挑。”
“我得先回去说一声。”高个子说，“村里的人，你们没见过。那个在你们灯圈边上丢了半个脚后跟的，还在村里躺着。”
他拄着摇把走了。
纪修回到白匣子跟前，看着终端上那两格。
“走之前，它还得往里长。”她说，“我要人站在这儿，手按这个钮。一个人一刻钟。想什么时候按就什么时候按，想按多久按多久，不想按就不按。觉得不对，就走，不用跟谁说。下一个人接着。没人接，就不接。”
院子里没人说话。
“光柱什么时候下来，我不知道。”纪修说，“那块灰剩到一指宽，所有人走，不管谁在按。”
小葛第一个走过来。她看了看那个钮，用手指头按了一下，第三格亮了，松开，灭了。
“一刻钟怎么算。”
“石头数泵。”纪修说，“顶一百下，换人。”
小葛把那根烧黑的铁丝从兜里掏出来，在一张新的汇款单背面写了一行：按钮，一刻钟一班。写完，在底下写了自己的名字。
武强走过来，写了名字。老包写了。石头不会写，纪修替他写了。牛师傅咳了两声，也走过来，小葛看了看他，把他的名字写在了最后。保安坐在砖上，看着那张单子，看了很久，站起来，走过去，拿铁丝在单子上写了三个字。
丁卫东。
纪修看了一眼，想起他饭盒盖上刻的就是这三个字。
小葛按第一班。她按得没准，有时候按一下就松，有时候按着数五个数，有时候半天不按，盯着天看。
盒子“嘀”了一声。
“本段修复失败。重试。”
隔了一会儿，又“嘀”一声。
“本段隔离修复中。”
人按的跟心跳不一样。那圈白还是在往里走，走一会儿，停一会儿，再走，比夜里慢。
院子里的人开始收拾。何婶把碗摞进钢精锅，铝勺插在碗缝里。老周和孟大夫把小郭挪到一块门板上。武强和老包抬项峥。
老莫拄着拖把杆，走到卡车跟前，冲石头招手。
“电瓶。”他说，“车头底下两块，拆下来，带走。”
石头钻到卡车车头底下，拿轮胎扳手拧了半天，拖出来两块黑色的电瓶，都死沉。他又从驾驶座底下拿出那只千斤顶，跟电瓶、轮胎扳手一起搁在一块门板上，拿绳子捆好，把撬棍插在绳子底下。
“带这些干什么。”武强问。
“塔里的控制电，二十四伏。”老莫说，“两块串起来，正好。”
韩队长在舱边上收拾。他把药箱、那台小机器、黄色的除颤器、营养液的纸箱，一样一样从舱里搬出来。舱盖斜搭着，他看了一眼，没管它。
“你们也走？”何婶问。
“她走哪儿，我跟到哪儿。”韩队长说，“合同上写的。”
下午，高个子回来了，身后跟着一个人，单腿蹦着，腋下拄着一根木棍，一只脚的脚后跟缠着厚厚的布。
那人站在院门口，看着纪修，看了一会儿。
“村里南头有六间空房，”高个子说，“压水井先尽村里用，你们的水，自己去坑里挑。”
单腿那个人没说话，转身往回蹦了。
那块灰剩一指半宽的时候，按钮的人换到了丁卫东。他用那只好手按，按得很重，按一下，松开，看一眼天，再按。石头在旁边数泵。
剩一指宽的时候，丁卫东松开了手，看着纪修。
“走。”纪修说。
人往院门外走。项峥的门板、小郭的门板、电瓶和千斤顶那块门板，一块接一块抬出去。何婶抱着钢精锅走在最后头，走到院门口，回头看了一眼台阶，那里还扣着一只碗，是早上谁落下的。她走回去，把碗捡起来，摞进锅里。
院子里只剩纪修和老莫。
“拔了，这只匣子就归天上管了。”老莫说，“它想抽多少，抽多少。”
“不拔，它也是天上的。”纪修说，“这块东西，塔里用得着。”
老莫没再说话。
纪修把左手放在终端上，四根手指扣住它的边，往外一拽，没拽动。她又拽了一下，终端带着插脚退出来半截，再一拽，出来了。白匣子上的灯从绿变成了红。
泵声一下子变了，“咣咣咣咣”，快得连成一片，一下都不停。
老莫看着她把终端塞进帆布包，拄着拖把杆往外走。
他们走到第二个路口，回过头。
环上那块灰的边上，那圈白合拢了。灰没了，那一截环白得发亮，亮成一个点。
光下来了，白的，比邮局那两回都粗，罩住了整个院子。泵站、白匣子、斜靠在院墙上的那台机甲、卡车剩下的半截、院门外歪着的那个落地舱、井口、井底下扣着铁牌的那根管子，还有插在铁丝圈里的那把螺丝刀，全在光里，白透了。
院子西边那两条蓝裤腿，也在光里。
光收走的时候，邮局的院墙塌进去了，院子往下陷了一块，陷出一个浅坑，坑里什么都没剩。
纪修站在路口，帆布包里装着那块终端，兜里揣着两颗锈螺丝和一张汇款单。
天黑以后，到了城中村。
村子南头那六间空房，门都歪着，一间挨一间，房顶上的电线扯得乱七八糟，有的耷拉到人头上。压水井在村子当中，铁把手压一下“吱”一声。从村里到东边那个坑，比从邮局去远出一倍，挑一趟水，来回得一个多钟头。
何婶在一间房的门框上找了根钉子，把那张旧汇款单挂上了。
纪修坐在门槛上。
“北郊那座塔，”她说，“我要去。去了能不能回来，我不知道。”
屋里没人说话。
“钥匙在我身上，手印在我手上。”老莫说，“我去。”
石头蹲在门边上，抬头看着她，点了一下头。
“我去。”项峥躺在门板上说。
纪修看着他。
“厂里那只匣子，也是那座塔管着的。”项峥说，“我想看看那本手册是谁写的。”
“我推他。”丁卫东说。
武强说他也去。
何婶坐在锅边，锅里摞着碗。
“这边伤号，谁管。”她说。
高个子靠在门框上，没开口。
韩队长站在门外。“她去哪儿，我去哪儿。孟大夫跟着。小严留下。”
小葛在那张新汇款单的背面另起一行，写：去北郊。底下一个一个写名字：老莫，石头，项峥，丁卫东，武强，纪修。写完，她在名字后头又写了四个字：随时可回。
作者寄语: