天将黑的时候，院子里点起一堆火，烧的是从卡车驾驶室里拆下来的坐垫。
何婶蹲在火边给保安裹胳膊。小臂上那道压印肿起来了，比手腕还粗，青里透黑。没有药，她从传达室扯下半幅窗帘，撕成条，一圈一圈往上缠。缠到胳膊肘，保安吸了一口气，她手停一下，接着缠。
高个子坐在旁边，把脚上那只袜子往下剥。袜子跟断脚趾的茬口粘在一起，剥一下，带下一层皮。何婶拿铝勺从锅里舀了半勺水，要给他冲，勺子伸到一半，抬头往泵站门口看了一眼。
纪修站在那儿，右手吊在胸前，左手按着白匣子上那块终端。终端上十个格子全亮着。
何婶把半勺水倒回锅里，扯了块干布给高个子擦脚。
泵站的铁门歪着，开了一道缝。纪修侧着身子挤进去。屋里一股机油味，泵蹲在当中，绿漆掉得差不多了，一根粗管子从泵底下扎进地里，一根从泵顶上出去钻进墙。泵每顶一下，整台机器往上一窜，“咣”。
泵脚边的水泥地上有一块方铁盖。石头拿撬棍别开，底下一股凉气冲上来，带着土腥味。
看不见底。她从邮局柜台上扯来一截捆包裹的塑料绳，一头拴上一颗锈螺母，顺着洞口往下放。放了两人多深，手上一轻，底下“咚”一声，螺母进水了。她接着放，放到绳子一松，螺母落了底。
她把绳子拽上来。湿的那一截，用左手一拃一拃地量，十八拃。在干湿交界的地方打了个结。
“数泵。”她对石头说，“顶一下，划一道。”
石头蹲在门口，捡了块碎瓦，在水泥地上划。划满一百道，抹掉，在墙上另划一道。
墙上划到第二十道的时候，纪修又把绳子放下去。拽上来，湿的地方离那个结短了一拃。
照这么抽，天亮前后，底下就空了。
她把绳子盘起来，挂在泵的出水管上，出去了。
环上那块脏灰还罩在泵站头顶上，跟下午比没大也没小。灰里有红线，细细密密，一明一灭。
她按了一下终端左边那个钮。灭一格。再按，再灭。按到只剩一格，泵的声音拖长了，“咣”一声过去，好一会儿才又“咣”一下。院子里消防栓的水头塌下去，贴着栓口往下淌。
帆布包里那个盒子“嘀”了一声。
“本段隔离修复中。”
灰的边上起了一圈白。白往里收，收一点，灰就小一点，灰里的红线跟着往里退。泵顶了不到五十下，那圈白已经推进去一指宽。
她按了两下右边的钮，亮回两格，成了三格。白还在往里收，慢了。
再加一格，四格。泵“咣、咣”地顶，比原先慢一半还多。灰的边上那圈白不往里收了，也没往外退，就停在那儿。
盒子不响了。
她又进屋放了一回绳子。四格抽着，石头在墙上从头划，才划到第八道，工夫已经比上回划二十道还长，湿的那截只比上回又短了小半拃。洞口里能听见滴水声，一滴，隔一会儿又一滴，是四边的土在往水仓里渗。
她蹲在洞口边上，拿撬棍尖在水泥地上划了几笔。按这速度，水仓的存水撑不过三天。三天以后，就剩那几滴渗水。
她出来，站到消防栓跟前。栓口的水头不高，冲出去不到一尺，底下蹲着几个人，捧着手接。
她朝老莫伸出左手。老莫拄着拖把杆过来，从工具箱里摸出一把管钳，递给她。
她把管钳咬在栓顶的阀杆上，左手攥着钳柄，拿身子往前顶，往开的那边扳了半圈。
栓口的水一下子粗了，蹲着的人往前凑。泵站门里头那声“咣”轻了，发空。
帆布包里的盒子“嘀”了一声。
“本段隔离修复中。”
纪修抬头。灰的边上那圈白又往里推了，推一点，灰里的红线就跟着往里退一点。
她把钳柄往回扳。往回得往后拽，阀杆锈得发涩，单手拽不动。她把右手从胸前放下来，压住钳头，两只手一起使劲。右手的指头肿得合不拢，按上去就滑，钳口从阀杆上脱下来，“当”地磕在栓身上，掉进灰里。
盒子还在嘀。
她蹲下去，拿左手捡起管钳，钳口对了两回才咬上阀杆。右手按在栓身上撑着，毛巾底下渗出一片黄水。钳柄扳了不到一指，又脱了。
“老莫。”
老莫把拖把杆往胳肢窝底下一夹，从她手里接过管钳，咬上阀杆，往回扳了半圈。水细回去，门里头的“咣”又沉了。盒子不响了。那圈白已经往里推了小半指，停在那儿，没往外退。
“栓口关了。”她说。
老莫接着拧，拧了十几圈。水停了。院子里接水的那几个人还捧着手，手里那点水从指缝里往下漏。
“干什么？”保安站起来，用好手扶着那条裹窗帘的胳膊。
“早上开一回，晚上开一回。”纪修说，“按人头接。何婶，数人。”
何婶拿铝勺一个一个点过去。点到抱孩子的女人，女人把背上的孩子往上托了托，何婶点了两下。点到石头，石头不吭声，她点了一下。最后点到纪修。
“三十二。”
“一人一天三勺。”纪修说，“今晚一人一勺，明天起，早上一勺，晚上两勺。拿你这把勺子量，划条线，不许多。”
何婶看了看手里的铝勺，拿指甲在勺子里头划了一道。
“三勺？”保安说，“三勺够干什么？我这胳膊得冲。”
“从你那三勺里冲。”
“孩子呢？”抱孩子的女人说。
“一个人头，三勺。”
邮局的柜台里有一沓汇款单，受了潮，粘成一块。纪修抽出来，掰开，翻到背面，从火堆里抽出一根烧黑的坐垫铁丝，一行一行写：三十二人，四格，每人每天三勺，早一晚二。底下又写了一个数：九十六。写完，她把那张纸用两颗锈螺丝钉在泵站的门框上。
老莫重新拧开栓口，拧到一半，停了。水顺着栓口往下流，细得像一根筷子，流进锅里。
何婶跪在锅边掌勺。一个一个来，伸碗，一勺，到线。抱孩子的女人伸过来两个碗。保安伸过来一个搪瓷饭盒，饭盒盖子上刻着他的名字。
轮到第十几个，是个穿雨衣的男人。他接了一勺，退半步，把碗里的水倒进怀里一个塑料瓶，又把碗伸了回来。
何婶的勺子没动。
“刚才接过了。”
“我没有。”
纪修走过去，伸手把他怀里那个塑料瓶拔了出来，拧开盖子，倒回锅里。瓶子里的水倒干净，她把空瓶子塞回他手里，回到门框前，在汇款单背面那个九十六底下写上“雨衣”两个字，后面划了一道。
“明早少一勺。”
穿雨衣的男人捏着空瓶子，站在锅跟前没走。后面的人推了他一下，他才让开。
锅底剩下浅浅一层。纪修是最后一个。何婶给她舀了一勺，她喝了半勺，剩下半勺浇在右手的毛巾上，毛巾湿透，铅珠嵌着的地方透出一点黑。她把勺子还给何婶。
“三勺不够。”
说话的是保安。他蹲在火边，两手捧着那个饭盒，饭盒底上铺着薄薄一层水。
“你开那么大的泵，往天上送，送了一下午。”他说，“天上的人一勺一勺地喝我们的水，我们一天三勺。”
“开到十格，”纪修说，“明天早上一勺都没有。”
“那就关了。全留着。”
“关了，那块灰多半就长好了。”纪修抬头看了一眼，“长好了，光柱还得下来，接着抽。抽的就不光是水。”
院子里没人说话。
有人往院子西边看。那边的灰地上，捧水的那个老头还剩两条腿，裤子还是蓝的，断口那圈白粉跟下午一样宽，一点没往下走。
“跟着你，”保安说，“今天没了一个。”
纪修没接话。
院门口有人跑进来，两个，喘得直不起腰。是下午机甲砸第一锤的时候翻墙跑了的那两个小伙子，一个瘦，一个脑袋上缠着毛线帽。两个人怀里各抱着一个塑料桶，桶盖拧得紧紧的。
戴毛线帽的那个把桶放在泵站台阶上，就放在那口黑锅旁边，拧开盖子。
桶里的水是清的。火光从桶的一边照进去，从另一边透出来，桶底那层白塑料看得清清楚楚。
院子里的人都站起来了。
“东区，项厂长那儿。”瘦的那个说，“一路跑过去的，那边没有大铁人，什么都没砸。天上那个圈，罩在水厂上头的地方，白的，一点灰都没有。”
“水是从龙头里出来的。”戴毛线帽的说，“早上开一回，一人一桶，就这个桶。”
“一人一桶？”
“一人一桶。”
保安把饭盒放下了。
“进得去？”何婶问。
两个小伙子互相看了一眼。
“门口有人挑。”瘦的说，“项厂长自己站在门口，一个一个看。看牙，看手，让你咳一声，让你蹲下去再站起来。咳嗽的不要，瘸的不要，带伤的不要，老的不要，抱孩子的不要。会修电的、会开车的、能扛一百斤的，往里走。”
“你们俩进去了？”
“让我们在门口喝了一瓢，给了这两桶，叫回来带话。”戴毛线帽的说，“明天早上开门，接着挑。”
何婶咳了一声，又咳了一声，拿手背捂住嘴。
“我去过。”她说。
没人接她的话。
抱孩子的女人低头看了看背上的孩子，把捆孩子的布条紧了紧。高个子把剥下来的那只袜子又往脚上套，套了两回没套上。保安抬起那条裹窗帘的胳膊，伸直，弯回来，再伸直，伸到一半就伸不动了。
穿雨衣的男人第一个走到院门口，在门洞底下坐下，空瓶子搁在膝盖上，脸朝东。
接着是两个年轻的，一个四十来岁的，又一个。
到最后，门洞底下坐了十一个人，都是没伤的。
保安没动。他坐在火边，把饭盒里那层水倒进嘴里，一口就没了。
戴毛线帽的那个看了看锅，又看了看泵站门框上那张汇款单，弯腰把清水桶的盖子拧上，抱起来，走到门洞底下，挨着那十一个人坐下了。瘦的那个跟过去，坐在他旁边。
纪修走到门框前，把汇款单揭下来，摊在左手掌心里，看了一会儿，又钉回去，一个字没改。
石头蹲在泵站门口的墙根底下，手里攥着那块碎瓦，泵每顶一下，他就划一道。
终端上亮着四格。
纪修靠着门框坐下来，仰头看着那四格，坐到了天亮。
作者寄语: