第二记锣，比第一记闷。
像隔着一层棺木、一层寿衣、一层八十七年的岁月，从很深的地方敲上来。声音落定的那一瞬，里侧所有的动静都停了——跪着的"人"们不耸肩膀了，火盆里那层不动的白火僵住，连贴着沈观后颈走的凉，都定在了原地。
只有那个多出来的孝子还在动。
它缓缓转回头，不再看沈观，也不看帆布包，隔着敞着的棺头，望向周家老太太躺着的方向。孝帽底下那张没画完的脸，第一次有了表情——不是笑，是等账的神情，像一个收账的终于听见屋主应了门。
沈观的手指在袖子里抖，但他把爷爷的批注又过了一遍。
别哭，先数人头。
他开口了。声音不大，也不快，是白事一条街上唱礼的调子，一个字一个字，往人心里钉：
"周家守灵，孝子贤孙——应名。"
这是老礼。大殓前夜点一遍名，活人应，亡人听。平时是走个过场，此刻沈观把它唱在里侧，每个字都像往冻住的水面砸钉子。
"周怀礼。"
跪在最前的长子抬起头，昏昏应了一声"在"。他的声音是从很远处飘回来的，他自己毫无察觉。
"周怀义。"
"在。"
"周秀兰。"
"在。"
一个名字，一声应。应声都不大，像隔着一条街飘回来的，应的人自己毫无察觉——周家老三应到一半打了个哈欠，浑然不知自己的声音在里侧走得那么远。十一声过后，沈观停了。
第十二个人跪在那里，没人点名。
它也没应。
它哭腔的调子，是在第十一声"在"落下之后断的。断得干脆，像剪刀铰断纸。整个里侧安静得能听见沈观自己的心跳，一下，一下，和棺内那种深处的寂静对不上拍。
"你是谁。"沈观问。
这是爷爷手札里教过的第二句——数完了，问一句。问了，它就得报。不是它想报，是规矩要它报。
那东西慢慢直起腰。孝帽滑落，露出底下一张灰白的脸，眉眼果然是空的，只有两张薄得透光的眼皮，一开一合。
"周——"它开口，声音像两块干纸互相蹭，"周，欠，灯。"
沈观的心猛地一沉。
周家老太太的名字里有个"灯"字吗？没有。可他想起进灵堂时看到的寿礼单——长子周怀礼致祭的纸扎里，有一盏走了样的人寿灯，灯罩上写的祭字，被人拿金粉补过一笔。
补错了。老理讲，祭字补笔，等于替亡人改寿。改出去的寿数，得有人拿灯来还。沈观当时只当是家祭上的体面功夫，看一眼就翻过去了——现在想来，那笔金粉落得又稳又匀，不像补，像描。描的人手上有功底，一笔到底，连顿都没顿。
原来不是老太太欠账。是这一场喜丧里，有人动了不该动的东西，账记在了亡人头上。
对账者的手抬了起来。它袖子里滑出一册薄薄的东西——不是纸，是一沓烧剩的纸钱灰，灰压实了，订成册，一页一页自己翻。翻到某一页，停住。
灰页上浮出字迹，一笔一笔，像有人拿指甲划的：
**周门张氏，应收灯一盏。欠账三年。**
三年。
沈观的呼吸停了半拍。爷爷失踪，也是三年。
棺内的锣，在这个时候敲了第三记。
这一记不闷，是清的、脆的，像谁在底下轻轻拍了一下板。灰册子应声合上，对账者退了半步——规矩退给它让了路，可它的头又转了回来，空眼皮对准沈观，逼近一步：
"账——"
"人死账清。"沈观脱口而出。
这四个字不是爷爷教的，是他自己在这条街听了三年的老话。人一走，阳间的账就了了，这是白事街上最大的理。他说完自己都愣了，可话已经出口，收不回来。
对账者也愣住了。它空着的眉眼皱起来，像在核对这句话出不出自那本册子。里侧的凉气在沈观背后盘了一圈，又一圈，像有什么在掂量这个年轻人的斤两——掂量完了，凉气松了半分。
半晌，它退回去，重新跪下，哭腔再起——这一回，哭的是送调，不是对调。
那只狸花猫不知什么时候下了凳子，蹲到镜子跟前，冲着镜面哈气。镜面上的白雾凝而不散，雾里隐约有一道立着的人影，比满堂任何一个人都瘦、都直。沈观不敢细看，抓起供桌上的红布，反手蒙住了五斗柜上那面镜子。
颜色，是从镜子的边缘开始回来的。红的挽联先红，橘子的影子后实，火盆里的火"腾"地窜高，满堂的热气和人声哗一下灌回耳朵——老锣匠的锣槌还悬在半空，方才那一瞬，在表世界不过是一次眨眼。
有人揉眼睛，说风大。周怀礼晃了一下，被人架着灌糖水。满堂宾客浑然不觉，只有地上一顶孝帽，孤零零躺在最外侧的位置。
帽里，垫着一层压实的纸钱灰。
天蒙蒙亮的时候，边师傅到了。
纸扎铺的边师傅是来收棚的，白事一条街的规矩，活儿完次日卯时收家什。他进门先看火盆，再看镜子，最后目光落在那顶孝帽上，蹲下去，两根手指捻起帽檐，对着晨光照了照。
老头子的脸色，一点一点沉下去。
"谁家的孝帽，"他问，"里头垫灰？"
沈观还没想好怎么说，边师傅已经把帽子翻过来，指给他看帽圈内侧一行针脚——那行针脚走的不是人字的纹，是纸钱的纹，一圈一圈，像个小型的漩涡。
"这是给那东西定形的。"边师傅说，"有人拿我的手艺，给它扎了个壳。"
他抬起头，浑浊的眼睛盯住沈观，盯了很久，忽然叹了口气，声音低下去：
"三年了。这条街，总算又见着守簿的了。"
沈观浑身的血，嗡一下涌上头顶。
"你认识我爷爷。"
边师傅没答，把孝帽仔细收进怀里，站起身，拍拍沈观的肩膀，往门外走。晨光把他的影子拉得很长。门口收家什的伙计招呼他，他摆摆手，让他们先装车。他在门槛那儿停了停，背对着沈观说了一句——那句话出口的时候，满街刚醒的动静，好像都被他压低了半度：
"镜子不是忘了蒙。昨儿后半夜，有人进过灵堂。"
"三样禁忌，是照着簿子破的。"
作者寄语: