再进老寨村，是四天后。
这次村里的老人见了他们，眼神变了，开蹦蹦的汉子收钱的时候多看了林深两眼，找零的毛票捏在手里没立刻递过来，只说了一句："别靠近那口井，别的……你们看着办。"
堂屋还是那个堂屋。林深带着撬棍和铁锹，三个人把条案挪开的时候，案脚在灰地上磨出四道新的印子，正好压在原先那四个旧印上，分毫不差。
案下的青砖，有一块的颜色比周围的深。
撬开，底下是夯土，夯土再往下，铁锹碰到木头的声音很闷，像敲在很实的什么上面。
一口小棺。
比寻常的棺短了一半还多，柏木的，没上漆，木色沉得发黑。棺盖上的木钉一颗没锈，棺身用一层桐油布仔细裹过，布也换了不知多少层，最外面那层还是新的。
这口棺，三十年有人换布。案板上，三十年有人擦灰。只有躺在里头的这个，他够不着。
"林深。"阿彩的声音很干，"开吗？"
林深蹲在棺材边上，看了看两个同伴。陈远的脸已经白了，但没退。老魏掏出手机，开着录像，架在了条案上，架完还退了半步，把镜头往下压了压。
"开。"
木钉起出来，落在夯土上几乎没有声音。棺盖抬开一条缝的时候，先出来的不是气味，是凉——干净的、干燥的凉，像大夏天推开一口多年没开的老窑洞，又像谁把一台停了三十年的冰箱门拉开了一条缝，它顺着棺沿往下漫，漫过青砖，一路凉到人的脚踝。
不是尸臭，可这比任何尸臭都让人汗毛倒竖。
棺盖整个掀开。
里面躺着一个孩子。
七八岁的样子，穿一身叠得整整齐齐的旧式棉袄，领子和袖口都抿得平平整整，像出门前有人替他穿戴过一回。双手交叠搁在腹上，脸安安静静的，像睡着。
三十年的棺材，一具该烂成泥的尸体，皮肤是活的颜色，眼睑是青的，嘴角甚至还有一点血色。
阿彩退了半步，抬手捂住了嘴，她把头转开，对着墙，肩胛绷了几秒，然后自己转了回来。
她的相机挂在脖子上，她把它举起来的时候，手抖得取景框晃了两晃。她深吸了一口气，才按下的第一张快门。
老魏退到了墙边，背贴着墙，他的嘴在动——他在念。声音很低，平直得像在念仪器说明书：
"柏木棺，未上漆。木钉，无锈。桐油布包裹，可见更换层次，不少于四层。死者外观年龄七至九岁。皮肤……"他停了一下，喉结滚了滚，接着念，"皮肤异常。继续观察。"
他念得越平稳，人贴着墙贴得越紧，眼镜滑到了鼻梁上，他也没顾上推。
陈远从头到尾没有看那张脸。他站在离棺最远的墙角，左手死死攥着自己的右腕，指节全白。过了半分钟，他才挤出一句，声音劈了：
"你们别碰他。"
"什么？"老魏问。
"他还……"陈远的手腕被自己攥出了红印，"他还没、他还——"
他说不下去。他不是害怕看见什么，而是害怕摸到什么。他的指尖隔着一米远，读到的居然不是一个死了三十年的孩子。
林深是全组唯一没退的。
他蹲了下去，开了手电。职业习惯推着他的目光一样一样地走：棉袄的针脚，交叠的手，指缝，然后是身体。手电光移到躯干上的时候，他停住了。
孩子的身上有斑。
一大块一小块，青黑里沉着一种更深的暗，看着像尸斑，又不像。他看得出来不像，大学里他上过古建修复的课，碰过的人骨标本比这多。尸斑有它的规律：血液沉降，坠在身体最低处。可这些斑不在低处，在心口，在腋下，在腹侧，一个挨一个，分布得没有一点重力该有的道理，像什么东西趴在上面，一口一口，吃过。
"这不是死后变化。"老魏不知道什么时候也凑了过来，念记录的声音变了调，"尸斑是血液沉降，有方向，有重力。这些斑……"
他没说完。林深替他说了：
"是从内侧发出来的。"
伤不在皮肉上。伤在皮肉的里面，从身体内部一点点透出来，像一张纸背面写的字，墨透到了正面。
林深看着那些斑，忽然意识到一件事，一件让他自己心里一沉的事：
他很平静。
手电光下是一具不腐的童尸，他的三个同伴一个贴着墙一个攥着手腕一个抖着按快门，而他蹲在这里，专注，冷静，像俯身检查一道裂缝。他在自己身上找害怕的感觉，找了半天，找到的只有一种熟悉的、工程般的投入。
职业病。他给自己找了这么个理由。理由很合理，合理得他没有再往下想第二遍。
孩子的嘴里含着一样东西。
黑色的，鹅卵大小，含在唇齿之间，露出一半，表面湿润，像刚从深水里捞出来，正幽幽地泛着一点光。
林深的手电停在那个东西上。
黑的。井里来的黑。
账本上那行字自己浮上来——"先生云：黑自井来。井中之物，饥。"
饥。井要吃，吃了三个孩子，账上记一笔"收入"。剩下的一样，被塞进了这个孩子的嘴里，让他三十年不烂。
老魏的手机在条案上录着，红点一闪一闪。屋子里静了很久。然后老魏合上手机，直起身，说了一句谁都没料到的话：
"这必须报警。"
他的声音已经完全恢复了工科生的平直，像终于抓住了一根属于自己的绳子："这是一具尸体。一具不腐的尸体。法医一眼就能看出死亡年代和保存状态对不上，这是物证，是要进系统的事。咱们没有权限私开棺、私取证，从现在起碰过的每一样东西都是——"
"报给谁？"林深抬起头问。
"A区那批骨坛，"林深说，"前年派出所拉走的，对外怎么说的？"
老魏张了张嘴。
"荒年饿死的，无主孤魂。"林深说，"坛子上了车，就没了下文。"他站起身，"这一具报上去，进停尸房，进系统。然后呢？它跟那批骨坛一样，消失在一个编号后面。我们连它去哪了都不会知道。"
堂屋里静下来，外头有风从塌了的半边墙穿过去，吹得堂屋的浮灰在斜光里慢慢转。
最后打破沉默的是老魏，声音比刚才低了些：
"……可以不报。"他说，一字一字，"但证据一件不能少。全程录像，拍照存档，测量记录，原始件我亲自保管。等我们弄明白这是什么东西，再决定交给谁。"
没人反对。
林深最后打了一次手电——他想把斑的分布记全。手电换角度的时候，光扫过孩子的脸，那张睡熟一样的脸微微侧着，嘴角那块黑石露出一半。
陈远一直站在最远的墙角。林深后来想，他应该是一直在听，用他那种不是耳朵的听。手电扫到黑石的瞬间，陈远忽然出了声，声音很小，带着哭腔：
"他说……他说含着……就不烂。"
然后那只手就伸出去了，林深甚至没发现陈远什么时候来到了自己身后。
谁都没来得及喊。陈远的指尖碰上了那块黑石——大概是那十个从没关严过的手指头，自己做了主。指尖触石的一瞬，他整个人像被从领子拎起来又摁回去，僵在半空，脖子的角度歪得有些夸张。
然后他开口了。
不是他的声音。一个孩子的声音，像从三十年的柏木棺材里泡过一样，又软又闷：
"……好黑。"
被吓坏的阿彩的指甲掐进了林深的手臂，掐得很深，她自己一点没觉出来。
陈远站在那儿，整个人像一件挂起来的衣裳，肩膀塌着，手垂在两边。他的下巴在一张一合，可那个节奏不对——太慢，也太小心，像一个人才刚学会说话。
"……爹？"
那个声音贴着陈远的喉咙往外爬，一个字一个字，爬得很吃力。
"外头……是谁……是你在……在外头……"
"我数着的。"它说，"你来了……多少回了……"
"爹，我出不去。"
"堵着呢……含着……就不烂……"
"爹，我不烂了。"
停了很久。
"……你高兴吗？"
老魏伸手去够条案上的手机，手抖得没拿住，摔在了地上，红点还亮着，还在录。
就在大家都被这诡异的一幕硬控住的时候，林深动了。
他不记得自己是怎么伸的手，他只记得指尖碰到黑石的那一瞬，一股寒气顺着骨头缝往胳膊上爬，像整条手臂插进了腊月的井水，掌心像攥住了一口井本身，然后——
黑石在他掌心，裂了。
没有声音。或者说，声音被什么东西从空气里整个抽走了半秒。石头顺着纹路崩成四五瓣，散在他手心，断口是新的，像敲开的燧石。
那个声音卡在半个字上，断了。
陈远直挺挺地倒了下去。林深单膝跪地接住他。
被接住的陈远的胸口剧烈地起伏起来，脸色灰白，眼皮颤着，再开口时声音哑得厉害：
"……我怎么了？你们……看什么？"
没有人答话。老魏捡起手机，手抖得对不上焦。
屋里的光暗了一度，谁都以为是天色。只有阿彩看见了：堂屋北墙上，林深蹲着的影子，颜色深得不像刚才，边缘像浸了水的墨。
它停在那里，然后慢慢地、极慢地淡了回去，一分一分，退回寻常的浓度。
阿彩眨了两下眼。
——是灯。是手电的角度换了，是堂屋只有一扇窗，是云过去了一下。她把这几条在心里过了一遍，挑了最结实的一条按住。
她没有举相机。
后来，很久以后，陈远才跟他们说起裂石那一瞬他指尖的感觉——掌心里那股钻骨的寒意当中，有一小股温热，逆着寒气过来，从他手心里过去了。很轻，很快，像什么东西从他身上借了个道。
走了。
他没有说那是什么。他们也没有问。
碎片是老魏收的。他用实验室借来的样品袋，一片一片装好，标签写得很端正：老寨村·石质残片·四袋。
装到第三袋的时候，他停住了。
一枚碎片的断口内侧，嵌着一根纤维。极细，暗红色，比头发丝粗不了多少，半嵌在石头里，像是从石头内部长出来的。
"石头里长不出这个。"老魏把样品袋举到光下，"这是染色的丝。染的又不是现代染料，我回头送检。"
林深看着那根红线，不知道为什么，后颈又凉了一下。
——红布二尺，八角。
他见过这种红。说不清在哪见的，像是很小的时候，什么东西上系过这样一根红。
这个念头一冒出来就没了，抓不住，像水里的鱼翻了个身。
四个人把棺盖重新压好，木钉钉回去，桐油布裹上，青砖复位，条案推回原位，四道新印子用袖子擦掉。做这一切的时候，谁都没有说话。老魏蹲在地上捡最后一点碎木屑，捡了很久，捡得比谁都慢。
他们明知不对，还是把一个孩子封回了土里。
回城的班车上，老魏接了个电话，是他表哥打来的，声音从听筒里漏出来一点，很急。挂了电话，老魏半天没说话，把手机攥在手里，屏幕按黑了又按亮，按亮了又按黑。
"怎么了？"阿彩问。
"祠堂骨坛那批案卷。"老魏看着窗外，"上周被人从分局借走了。借据上没有单位名称，只有一个盖章的编号。我表哥打了三个电话问，都说按规定不能讲。"
"能借走公安案卷的，是什么单位？"
"不知道。"老魏说。他顿了很久，又说了一句，"不知道，才是最规矩的答案。"
班车在盘山路上晃，陈远靠着车窗睡着了，人看着很是虚弱，说不上来哪里不对，像是身体里被取走了什么，还没长回来，他睡着的时候，右手还是攥着的，五根手指头攥着，没松开。
阿彩坐在前排，回头看了看熟睡的陈远，又看了看望着窗外的林深，忽然说：
"林深。问你个事。"
"嗯。"
"那块石头。它为什么在你手里裂了？"
林深没有回答。车窗外的山一层层往后退，暮色从谷底漫上来。
"还有，"阿彩的声音更低了，"棺材里那个孩子。咱们……是救了他，还是……"
这句话她没说完。后半句挂在车厢的引擎声里。
林深看着窗外，很久，说了一句不相干的话：
"张大富知道。"
"什么？"
“案板，桐油布，每礼拜回去四五回。”林深说，“这些他都知道，石头含了三十年，他每天跟‘病愈’的儿子住一个屋，到底有什么隐情，他全都知道。”他闭上眼，“他不是在守灵，而是在等一个敢开棺的人。”
班车拐过一道山梁，老寨村最后一点灯火沉进了山影里。老魏在后排把样品袋抱在怀里，一夜没敢松手。
那天夜里，三个人都睡了，除了老魏。
他盯着天花板到三点，起来，打开电脑，把五个案子的时间线又对了一遍。对完，他在文档末尾新开一行，想写点什么，删了。又写，又删。
最后留在那三个字：
它在吃。
作者寄语: