十月的第一个周日，四个人一起去的B区。
按入组第一条，不许单独行动。这条是老魏写的，执行得最认真的也是他——他连周六晚上都在群里发了两遍集合时间，第二遍后面跟了个句号，像怕人看漏。
三号楼早断了电。
电闸在楼道口，闸盒是那种老式的灰铁盒子，盒盖敞着，闸刀掉下来，落在一层浮灰上，灰的表面是完整的。
老魏蹲下去看了很久，没伸手。
"灰是完整的。"他说，"闸掉下来压着这层灰，没人动过。"
"断了有些日子了。"林深说。
"变压器半年前就拆走了。"老魏说。
四个人站在楼道口往上看。三号楼六层，窗子黑洞洞的，玻璃上还留着多年前的泥点。日头照上去，每一扇都是一样的黑。
"老宋说的那盏灯，"老魏忽然问，"你们见过吗？"
"没有。"林深说。
"但那天夜里B一号楼整栋亮过。"阿彩说，"六层，一扇不落。跟这个不一样。"
"是不一样。"林深说，"但三号楼这盏，我们一直没等到。"
老魏把黑皮本掏出来，写了一行：
三号楼灯，未见。电闸落灰完整，无人动过。
写完他合上本子，抬头看了看那排黑窗，没说话。
上楼的时候，一楼楼道口的水泥地上是干净的，林深记得，因为他习惯看地面——碎玻璃碴、搬家搬剩的破烂，一眼能扫完。
陈远在围挡外面就停了。
他没等别人说，自己把袖子往下拉，拉过手背，又用袖口在手腕上缠了一圈，缠得很紧，勒出一道印子。
阿彩看了他一眼。
"嗯...白手套叫我不要瞎掺和，我这样好点。"他说，声音不大，"挡一层是一层。"
他没进楼，四个人商量的时候他就说了，他在外面等。
林深看了他一眼，没劝他，进组第三条是"害怕可以，喊出来不行"，可没人规定害怕的人必须站到跟前去。
三〇四的门还是虚掩的。
跟那晚一样，跟上回那次也一样。推门的时候那股味道先出来——不是霉，是灰尘和久不通风的老房子那种干味。
马扎靠在窗台下，铁皮烟盒搁在原处。
窗台上的烟头码着。
林深数了一遍。
前面那一排还是老样子：间距一样，角度一样，滤嘴一律朝左，码得整整齐齐，不对——
最后一个是反的。
滤嘴朝右。
它也被码进了那一行里，位置对，间距对，唯独方向反了。
像一个人写到最后一个字，手抖了一下。
林深蹲下去看了很久，起来在测绘本上写：10月×日，三〇四，烟头一列，末枚滤嘴朝右。
写完他盯着这行字看了几秒，又在后面添了半句：
其余如旧。
添完他停住，笔尖在纸上顿了一下，把"其余如旧"这四个字描了一遍。
三只碗还在镜子前的地上，镜子还蒙着那件外套。
粗瓷的，碗沿上一点浮灰都没有。碗里的米是新放的，三份分得极匀，一粒不多一粒不少。
他还在摆，可是米坏了。
不是馊，不是那种放久了发潮的味。是黑——从碗沿那一圈开始黑，黑得很匀，顺着碗口围了一整圈，圈口上头是白的，圈口下头是黑的，界线齐得像是画上去的。黑的外沿又生了一层白毛，细细的，一层绒。
"三只都坏了？"林深问。
"对。"阿彩说。
"坏得一样吗？"
阿彩没答。她把三只碗一只一只挪开，摆成一排，退后两步，从取景框里看。
三只碗，三个黑圈，三圈白毛。
黑得一样深，毛长得一样长，连白毛往哪边倒都一样。
"一样。"她说，"一模一样。"
老魏蹲下去的时候，从包里摸出一副手套和几个小袋。他在实验室做材料失效，取样是本能。
"米是什么时候换的？"他问。
"不知道。"林深说，"上回来是新的，这回还是新的。"
"那就是这段时间一直在换。"
老魏拿棉签在三只碗的碗沿上各抹了一下，装袋，编号。又刮了一点白毛，装袋，编号。做这些的时候他一句话没说。
做完他站起来，看着那一排碗。
"坏是肯定会坏的。"他说，"这屋没电，没通风，米搁在这儿，水分、温度、时间，三个变量。放久了变坏很正常。"
"那不就结了。"
"不结。"老魏说，"三个碗，同样的米，同一天换的，摆在同一个地方——三份坏得一模一样？"
屋里静了一下。
"自然坏的东西，不会坏得一样齐。"他说，"坏是有先后的。哪一粒先霉，哪一粒后霉，哪一处的湿度高一点，哪一处的温度低一点。有差异才有先后，有先后才有原因。"
他指着那三只碗。
"这三份，没有先后。"
"那是什么意思？"阿彩问。
"我不知道。"老魏说，"我只知道它不是放坏的，具体得回去测一下。"
林深走到窗前。
三〇四的窗正对着院子，对着院子对面那栋楼。B一号楼，六层，每层十二个开间。
他出于习惯，目光顺着窗洞一层一层数过去。
数到最后一层，他停了一下。
七十三。
顶层西数第二个位置，多出一个窗洞，比别的窄，也不落在开间的中线上，安安静静地待在日头里。
跟上一次一样。
他没数第二遍，也没叫阿彩来看。上回他叫了，阿彩数的是七十二，照片里是七十三，他跑到院子中间再看，还是七十二——一堵完整的水泥墙，连窗洞的痕迹都没有。回去他翻了测绘本，把那行字又看了一遍：B1栋窗洞计数异常，前后两次，原因不明。
原因不明。
那就还是不明，日头会偏，楼影会斜，人的眼睛会在某个角度上多出一个并不存在的数。他学过这个，透视、错视、视觉残留，有一百种解释。
他站了两秒，把目光收回来，落回屋里那三只碗上。
那边还有更要紧的东西等着他。
阿彩一直没说话。她举着相机，退了一步，又退了一步，把三只碗都框进去，按了三张。
第一张：三只碗在地上。
第二张：碗挪开，地上的灰。
第三张：灰上那三个圈。
拍第三张的时候她的手停了一下。
碗挪开的地方，镜子前那块地上，留着三个圆痕。圈口很干净，边缘齐整，一个碗口大——三只碗在这儿摆了不知道多少年，碗底把灰压出了三个圆。
她盯着取景框看。
这样的圆痕，她好像见过。
老宅堂屋，靠北墙的条案，案面上什么都没有，只有一圈很淡的痕，圆形，碗口大。陈远当时说：这是供人的条案，可是没有牌位，没有照片，连烧香的灰积都没有。供了几十年，供的是个空位。
她把相机放下来，按灭了屏幕。
"怎么了？"林深问。
"没什么。"她说，"灰应该是碗底压出来的。"
林深蹲下去，低头看那三个圆痕。
他想起老魏带回来的那沓复印件——一九九三年起，岭西县和平公社，每年腊月一笔困难户慰问金，发给三户人家：王家、李家、刘家。签收栏里三十年同一个字：张。
他又想起账本上那三行。
支出：王某家子，男，六岁。
支出：李某家女，四岁。
支出：本村刘家子，男，五岁。
王。李。刘。
三户，三个姓。三行支出，三个孩子。
他心脏抽了抽，这个数目对的也太齐了。
他把本子翻开又合上，合上又翻开，最后只在纸上写了一行：
慰问金三户（王／李／刘）——疑即账本三行支出之三童家属。待证。
写完他在"疑"字上画了个圈。
屋里的三只碗，每晚三份，分得极匀，一粒不多一粒不少。
如果这三个位是给三个孩子的——那三十年慰问金签给王家、李家、刘家，跟这三只碗，就是同一笔账。
一个写在纸上给人看，一个摆在地上给那边看。
"他还在摆。"林深说。
"什么？"阿彩问。
"米是新的，碗沿上一粒浮灰都没有。"林深说，"他还在付这个账。"
"那它为什么坏得一样？"阿彩问。
屋里没人答。
老魏把笔帽扣上又摘下来。
"我不知道。"他说，"我只知道不是自然坏，别的——我不够格说。"
林深蹲在地上没动。他想起老宋那句话：井太安静了。
井里空了。这三只碗，也是空的意思吗？
不，应该不是。
天快黑的时候四个人下楼。
林深走在最后。下到二楼拐角的时候他停了一下，回头看了一眼三〇四的门。
门还是虚掩着，跟他们来的时候一样。
到了一楼楼道口，老魏忽然蹲下去。
"怎么了？"
老魏没答。他从水泥地上捏起一样东西，举起来。
一支烟头。
滤嘴朝右。
老魏捏着它看了看，又抬头往上看——楼道口正对着往三〇四去的楼梯。
"上楼的时候，"林深说，"这儿是干净的。"
"你确定？"
"确定。"林深说，"我习惯看地。"
老魏把烟头装进袋子里，封好，写上编号。
四个人站在楼道口，谁都没动。
"他上来过。"阿彩说，"在我们上楼之后。"
他们上楼之后，有人上过这道楼梯，在楼道口站过，抽了一支烟，抽完又走了。三楼上那扇虚掩的门，他们待了整整一下午，那个人一次都没有推开。
四个人出了单元门。
院子里站着一个人。
六十上下，一件洗得发白的中山装式样外套，脚上一双黑布鞋——鞋很旧了，鞋边却刷得很干净。
他背对着他们，正在看B一号楼。
听见动静，他转过身。
他看人不看脸。眼睛先落在人身上，往下挪一点，挪到脚边——四个人，一个一个看过去。看到林深的时候，停了一会儿。
"他没来。"那人说，语气很淡。
没人答话。
"但碗坏了。"他又说。
老魏往前半步："您是——"
那人没接。
"米是新的。"他说，"他还在摆，但那边不收了。"
林深的喉咙动了一下。这正是他卡了一下午的地方。
那人抬手看了看天色，像在算时间。
"三个位，三份米。"他说，"它认的是一笔账，不是三个人。它要是认人，坏得就有轻重。"
他说完这句就住了口。
陈远在后面小声问："那笔账呢？"
那人看了他一眼——只看了一眼，就移开了。
"这个，"他说，"我说了不算。"
老魏张了张嘴："那您——"
那人已经转过身，往院子外走。
四个人站在院子里，没人追。
天已经黑了。三号楼的窗子一排一排黑着，看不出哪一扇亮过。
老魏把黑皮本掏出来，翻到新的一页，笔尖悬了很久，最后只写下四行：
10月×日，三〇四，米新而坏，三份一致，无先后。
楼道口烟头一枚，滤嘴朝右，与窗台末枚同。
院中遇一人，年六十上下，黑布鞋，不报姓名。
——疑拒收，原因待查。
写完他在最后一行后面画了个问号。画完觉得不够，又描了一遍，描得那个问号很粗。
四个人往外走。走到围挡拐角，林深回头看了一眼。
B一号楼立在暮色里，六层，黑洞洞的。
他数了一遍。
七十二个窗洞。
还有一个呢？
作者寄语: