马蹄声在入夜前到了。
黎昭没有回头。剑光从门缝里照进来，一格一格划过沈砚的脸，光里浮着尘埃，混着淡淡的血气，烈得让人想闭上眼。黎昭从灶房墙上摘下那把剑，剑柄缠着布，布早已发黑，黑得像干透的墨 —— 那是十二年前她离开燃棘宫时缠上的，十二年，从未解下。
黎昭靠在灶台边，肩头微微下沉，是沈砚十二年间见过无数次的模样，是母亲强忍痛楚、告诫自己不要出声的模样。她蹲到沈砚面前，这个姿势，和当年沈砚高热时，她俯身探他额头的守护姿态一模一样。
“砚儿，听娘说。” 黎昭压着声音，生怕门外之人听见，“娘数到三，你就钻进柜子里。柜子备好了干粮和水，千万别出声。无论听到外面发生什么，都不要发出一点动静。”
“娘 ——”
“一。”
沈砚双腿一软。黎昭将长剑尽数出鞘，剑身在灶火映照下泛着赤红，像浸了熔浆。
“二。”
门外传来响动，不再是远处的马蹄声，马蹄早已停在院墙之外。此刻是翻越院墙的声响，皮靴碾过瓦片，几片瓦碎裂，节奏分明，如同沉闷的鼓点。黎昭肩头再沉一分，来敌人数不少。
“三。”
沈砚迅速钻进柜子。这柜子本是存放杂物的，塞满了他劈好的柴、母亲缝补的旧衣裳。柜门合上的一瞬，沈砚透过缝隙看见母亲。她没有望向柜子，目光落在对面墙壁上，墙上投出她的影子，轮廓比真人更为高大，宛若身披长袍的神像。
而后，黎昭推门而出。
门扉推开的刹那，沈砚看见院中已经立着五人，墙头还有五人正纵身跃下。十人身着黑袍，衣摆垂至脚踝，腰间统一佩着一种沈砚从未见过的弯刀。刀身泛着暗红，似经烈火淬炼，刀锋带着一股腥气。黑袍人的脸被黑布遮蔽，只露出一双双眼，空洞无光，如同枯井。
黎昭踏出门槛，鞋底在青砖留下半道血痕，是方才在灶房被木柴划破的。她无视脚下血迹，目光直直看向院中十人，十人同样锁定了她。
领头的黑袍人站在院落正中，斗笠压得远低于其他人，一脚踩在门槛上，带着强行闯入的压迫感。他嗓音尖厉，像是铁片相互摩擦。
“沈渊的儿子在哪？” 领头黑袍人开口。
黎昭脚步微微向前挪了半步，下意识挡在柜子前方。长剑横在身前，沉静蓄势，如同她往日进山砍柴时，静待出手的模样。
“不知道。这里没有姓沈的人。” 黎昭平静作答。
领头人抬手，十柄弯刀同时出鞘，刀光凛冽，是沈砚曾在镇外废墟见过的，属于夺人性命的寒光。
“少废话。搜。”
黎昭率先出剑。
第一招，黎昭化作一道金光，自门口直冲院落中央。金光掠过之际，领头黑袍人的刀尚举在半空，剑刃轻擦过他脖颈，声响极轻，柜子里的沈砚只听见一声短促的闷响。领头人轰然倒地，弯刀停在半空再也握不住，鲜血溅在墙根白灰之上，晕开一大片暗红。
第二招，黎昭没有停顿。长剑自尸体上抽出，温热血液顺着剑身流到她握剑的手上，她的手稳如磐石。反手横挥，长剑从腋下斜掠而出，划向一名扑来的黑袍人。那人已经逼近，弯刀高高举向黎昭头顶，却被这一剑重创。他低头看向伤口，踉跄后退三步，重重倒在领头人的尸身旁，两股鲜血在青砖上汇作暗红一滩。
余下八名黑袍人齐齐后退半步，迟疑不定，像往日镇上孩童辱骂他之后，边退边犹豫是否继续对峙的模样。
“圣光骑士？” 人群后方响起低沉的嗓音，厚重沉闷，“你居然是圣光骑士。”
黎昭没有应声。长剑横在胸前，剑尖不断滴落血珠，落在青砖上，“嗒、嗒” 作响，仿佛敲击着空旷的屋舍。
八人对视一眼，领头者抬手示意，八柄弯刀一同举起，月光下刀光连成一片血色罗网，从八个方向朝着黎昭笼罩而下。
第三招，黎昭没有硬接。她退到院中石井旁，后背抵住石砌井台，石头上还留着当年沈渊挖井时刻下的纹路。长剑横于身前，剑身缓缓亮起光芒，并非方才的金光，而是带着暖意的白光，白得如同燃烧的落雪 —— 这便是圣火。
低沉的声音再度从人群后方传来，藏在众人身后，不愿现身。
“燃棘宫的圣火？” 那人惊疑出声，“你只是一名见习，竟能催动圣火？”
黎昭依旧一言不发。剑身白光愈发炽盛，八名黑袍人的动作不由放缓。光芒并非源自剑身，而是从黎昭掌心溢出，光顺着指缝流淌，漫上长剑、井台，连沈砚劈下的木柴也被光晕包裹，好似一根根燃着金光的木条。
光芒也映照出黎昭的伤势。血丝自眼角渗出，顺着颧骨滑落，滴落在金色长袍领口，那一块十二年前沈渊亲手绣下的小火苗纹样，被血色浸染，似要熄灭，又似烧得愈发浓烈。
那低沉的声音骤然嘶吼，想要盖过周遭所有动静。
“杀！”
八名黑袍人同时扑上。黎昭挥剑，速度快得只剩一片白光在院中盘旋。白光一转，便倒下一人，两转，又一人倒地。八人冲锋之下，四名黑袍人接连殒命，剩下四人的弯刀尽数劈落在她身上 —— 左肩、右臂、腰侧、大腿。
四道伤口不断涌出鲜血，顺着衣料往下流淌。她没有倒下，长剑依旧高举，剑上白光微微震颤，如同风中摇曳的烛火。
那低沉的声音再度呼喊，像是在召唤援兵。
“祭司！轮到你了！”
墙头跃下一人，一身灰衣，领口绣着一截暗红断火纹样，像是被利刃劈成两半。灰衣人没有携带弯刀，手中握着一根黑绳，绳头拴着个粗布人偶，人偶五官模糊，依稀是人形。他抬手，如同街头卖艺人亮出器具一般。
“缚！” 灰衣人将人偶朝着黎昭抛出。
人偶落在黎昭左肩的伤口之上，落地刹那，黎昭左肩猛地僵住，仿佛被无形丝线捆锁。握剑的右手剧烈颤抖，长剑缓缓向下滑落，剑尖磕在地面，撞出几点火星，溅到她脸上，她不曾躲闪。
柜子里，沈砚的膝盖重重撞上柜内黑石，疼痛瞬间席卷全身。他压抑不住，低声呼喊。
“娘！” 声音闷在木板之间，微弱沙哑。
黎昭听见了，却没有回头。左肩被无形力量禁锢，右手不停颤抖，长剑勉强支撑。她朝着柜子的方向望了一眼 —— 自身受数刀以来，这是她第一次分神。
第四招。
黎昭不再后退。她将长剑换到左手，手腕翻转，长剑自肋下穿出，直刺灰衣人。灰衣人没料到她左手尚能发力，剑尖直刺入他胸口，没至剑柄，温热鲜血喷涌而出，溅上黎昭的面颊。黎昭抽回长剑，剑身的血冒着热气。
灰衣人倒地，黎昭再也撑不住左肩的力量，伸手扶住井台，五指用力，在石面上抓出五道血痕，一路向下延展，如同五条赤色爬虫。
剩余四名黑袍人再度围拢过来。黎昭不再挥剑，她朝着四人扑过去，抱住其中一人，像是要将对方死死锁住。她调转剑尖向下，一并刺入身前黑袍人，二人双双倒地，鲜血在地面漫开，顺着沈渊凿下的井台纹路流淌。
剩下三名黑袍人后退几步，不敢贸然上前。
低沉的声音从墙头响起，依旧躲在高处。
“放火！”
墙头之人扔下一盏油灯，油灯砸在沈家老店的窗棂上，窗纸瞬间燃起大火，火舌窜上屋顶干瓦，迅速蔓延开来。浓烟顺着柜门缝隙钻进柜子，呛得沈砚想要咳嗽，他死死忍住，牢记母亲的叮嘱不能出声。
院内，黎昭撑着地面缓缓起身。她将长剑从伤口拔出，皮肉翻卷，每拔出一分剑身，她浑身便剧烈震颤，仿佛筋骨都要被撕裂。可她依旧站了起来。半边身躯浸在血里，半边被火光烘烤，像一株自中间劈裂的老树，一侧尚留生机，一侧已然燃烧。
黎昭一步一步挪到柜门前，如同从前沈砚发烧时，她端着温水走到床前那样缓慢。她对着柜子轻声唤道，嗓音嘶哑，像是被扼住喉咙。
“砚儿。”
黎昭抬手，轻轻拍了拍柜门，和往日哄沈砚入睡时，轻拍他后背的节奏一样。
“娘在。”
她松开长剑，兵刃落地，没入血泊。黎昭慢慢走向柜门，每一步都在青砖拖出长长的血痕，仿佛有人用血笔在地上书写。她停在柜门外，没有开门，只用右手轻轻叩了叩木板，动作轻柔，如同安抚熟睡的孩童。
她指尖抵在柜门缝隙片刻，一如当年探沈砚额头，拼尽全力再多撑片刻。
“砚儿，听娘说最后一句。” 声音透过木板传来，微弱又沙哑，“天亮之后，若是娘没有开门，你就出来。出来之后不要回头，不要哭，径直去往镇外废墟，去找你爹留下的东西。记住，是废墟，不要回镇子，千万别走错。”
沈砚额头狠狠撞上柜门，剧痛传来。他在柜子里哽咽呼喊。
“娘 ——”
黎昭指尖在门缝处猛地收紧，像从前死死按住冲动的沈砚，所有重担由她一力承担。
“别出声。”
柜门猛地一震，沈砚向内缩去，头顶撞上柜内黑石，石块滚向一旁。随即，一双沾满鲜血的手按住柜门，掌心滚烫，隔着木板，沈砚都能感受到那份灼热。
热浪从门外渗透进来，不是血的温度，是更深沉、耀眼、滚烫的力量，仿佛一团烈火被送入柜中，涌入沈砚体内。沈砚手腕骤然刺痛，腕间胎记像是被针尖扎破，紧跟着胸口被光芒填满，金光顺着血脉流向四肢百骸，直达指尖、脚尖，蔓延至每一根发丝。
沈砚张口想要呼喊，却发不出半点声响。身体不停震颤，仿佛要被体内的光芒撑开，满眼只剩金色，金光灌满他的五官。
他嘴唇哆嗦，连 “娘” 字都难以吐全。终于，一声呼喊冲破喉咙。
“娘！” 声音在柜内回荡，陌生得不像自己。
门外那双手缓缓松开。光芒与热浪如同退潮一般，慢慢敛入沈砚身体深处。唯独右手腕的胎记依旧滚烫，灼烧着肌肤。
门外，有重物轰然落地。声响厚重，不像一个人，更像一棵大树轰然倾倒。一声极轻的喘息，自胸腔最深处挤出，半截便骤然断绝。
之后，再无动静。
沈砚缩在柜子里静静等候，等着母亲再唤他一声，再轻拍一次柜门。不知过了多久，久到房梁被大火啃噬，发出嘎吱的断裂声响。
眼皮越来越沉重，像是压上一袋米。他手掌贴在门板上，木板上母亲留下的血迹，在掌心一点点变冷。
在昏过去之前，他听见院中有苍老的人声响起，声音古井无波，步伐缓慢，如同镇上拄杖缓步的老者，不慌不忙。
“孩子还活着。”
沈砚十二岁的这一夜，在血色、烈火与金光之中，过往的他，碎了。
作者寄语: