那夜送来黄纸的男人，最终也没留下姓名。
陈九追问纸从哪来，他只说了一句：“东沟水尾那六行，你爹当年亲自记过。”说完便下了坡。
陈九把那张纸收进箱底。
父亲的笔迹，他认得。可这纸为什么落在陌生人手里，他不知道。
更叫他不安的是，那人竟知道和琳借走了本子。
第三天傍晚，和琳如约来了。
她从帆布包里取出本子，封角重新包了层报纸，旁边还有一张借还记录。
“页数对过，一页没少。你不让抄的，我也没动。”
陈九接过，先翻了翻。
和琳看见他的动作，笑了。
“就知道你要查。”
他也笑，心里却松了口气。
“这三天，有没有人问过本子？”
“没有。”和琳看向他，“出什么事了？”
陈九犹豫一下，把陌生人来过的事告诉她。
和琳听完，眉头慢慢皱起。
“他怎么知道的？”
“不清楚。”
“黄纸呢？”
“收着。”
和琳没有追问。
“先把来人的模样记下。纸从哪儿来，得慢慢查。别因为他一句话，就认定当年的事。”
陈九点头。
她临走时，又回身说：“本子还给你了，答应我的事呢？”
“什么？”
“你说等我还回来，就慢慢跟我讲。”
陈九看着她。
有些话，他仍没想好怎么说。
和琳见状，也不催。
“先欠着。”她轻声说，“这回可得记账。”
她下坡去了。
小手电的光在沟口拐了个弯，渐渐看不见了。
陈九站了一会儿，才关上院门。
本子是回来了。
心里那桩旧事，却没过去。
娘前些日子又去乡上复诊。
这一趟照了片，大夫看过，让先按新方吃药，一个月后再来查。
七包药，一包三块六。
二十五块二。
回来这几日，娘喘得比先前平稳些，却仍闲不住。天不亮就想去灶上烧火，陈九拦了两回，她反倒不高兴。
“天天躺着，骨头都躺软了。”
陈九没法，只许她坐在灶边看火，不让搬柴挑水。
头一次煎新药，苦味飘得满屋都是。
娘捏着鼻子喝下去，放下碗，问了一句：“这回多少？”
“二十五块二。”
她手停在碗沿上。
半晌没再说话。
陈九知道她在想什么。
上回住乡卫生院，借宋有田的六十块还没还。碾房的三十二块也记着。如今每个月又多出二十五块二，日子便不能再只算眼前这一顿饭。
夜里，娘睡下，他把煤油灯拨亮，摊开半张旧报纸。
挂号五块。
拍片五十五。
车费六块。
晌午一碗面，四块五。
药钱二十五块二。
合起来，九十五块七。
他用铅笔把数重新加了一遍。
没错。
前头核桃卖了三百三十六块，单扣这一趟，还剩二百四十块三。可那只是两笔收支相减，不是手里真正剩下的钱。
先前抓药花过钱，雇玉梅四天工又付了一百六。田里的苞谷卖过一半，余下还得留粮、留种。
明年的试种地，有一半准备先养土。
那一半地，暂时不会给家里带来收入。
陈九将报纸翻到背面，在空白处添了一行：
药费，二十五块二，每月预留。
写完，他盯着那一行看了很久。
他能算清一趟车钱，一袋核桃的斤两，甚至一株苗从下种到出土隔了多少天。
可娘往后要吃多久的药，他算不出来。
外头风起了。
十月末的霜已经下得重，柴垛只剩小半垛。
里屋传来娘的咳嗽声。
陈九起身添了水，等她重新睡稳，才回灶屋坐下。
刚拿起铅笔，院门响了。
两下。
停一停，又两下。
他过去开门。
赵春杏站在外头。
她没开车，手里拎着一只旧布袋，肩头沾着霜气。
“伯母回来了？”
“回来了。”
“查出什么没有？”
“先吃药，过一个月再查。”
她点点头，跟着进屋。
桌边那条板凳有些不稳，她坐下时先试了试，才将布袋搁在膝上。
陈九要给她倒水。
“不渴。”
他还是倒了半瓢，放在她手边。
赵春杏看见桌上密密麻麻的数字，目光停了一瞬，没有问。
她解开布袋。
里头是一沓钱。
五张十块，一张一块，两张一毛。
她逐张摆开。
“五十一块二。”
陈九愣了一下。
“哪来的？”
“你那批货的尾款。原来说年底给，今天先结。”
“不是还没到日子？”
“早晚都得给。”
她把钱推过来。
“数一遍。”
“不用。”
“数。”
陈九只得接过，逐张数清。
五十一块二。
一分不少。
他忽然有些说不出话。
上次在北河，赵春杏为了手头的现钱，眼睁睁看着五百斤核桃落到秦晓手里。如今她自己的货款还压着，却先把这笔没到期的钱送来了。
“春杏姐，你那边……”
“我那边还没好。”
她说得很平静。
“镇上库房压着两千斤核桃。进货一斤两块八，如今市上只报两块二。”
陈九心里一算。
若现在全出，一千二百块便没了。
“还要交库钱？”
“一天两块。拖一个月，就是六十。”
赵春杏端起水，喝了一口。
“我原先算着能涨。进货那阵市上报三块一，谁知道一转眼，连本钱都保不住。”
她看着自己手背上被麻绳磨出的一道口子。
“跑了六个县，货收了不少，钱却全压进仓里。如今再来一车好货，我都不敢轻易接。”
陈九望着她。
他头一回见赵春杏这样说自己的难处。
以往她坐在车辕上，哪条路好走，哪家的货值多少，开口便能定个八九不离十。
如今提起那两千斤核桃，她竟也要停下来算。
“那这五十一块二，你更该留着。”
赵春杏摇头。
“货钱是你的，不能拿你的去填我的窟窿。”
“我能等。”
“我知道。”
她抬眼看他。
“可你娘的药，等不得。”
陈九握着钱，指头慢慢收紧。
桌上那几张票子很新，边角硬硬地硌着掌心。
他忽然明白，她今晚为什么走路来。
她不想叫人看见，更不想让他当着旁人的面推辞。
“这钱，我记着。”
“本来就是你的。”
赵春杏把空布袋折好。
“别记成人情。”
陈九抬起头。
她正看着他，眼里带着一点笑，却比平日疲惫。
他想说句什么，最终只是把钱仔细收进桌上的铁饭盒。
“你留的种剥出来没有？”赵春杏问。
“剥了些。”
“拿来看看。”
陈九起身，从灶屋角上提来两只布口袋。
院里冷，他把煤油灯端到磨盘上，扫净一块地方，才将种摊开。
赵春杏抓起一把，放到灯下。
谷粒不大，却齐整。
她捻开两粒，又翻看种脐。
“这十根棒子，从哪几窝挑的？”
“西头那几窝，结得晚些，秆子站得稳。”
“留哪一段？”
“中段。两头剥下来当粮。”
她点点头。
“有多少？”
“不到半斤。”
“明春自己试够了。真要往外分，还得算着用。”
陈九应了。
赵春杏把种倒回口袋，指尖拂掉磨盘上的碎屑。
风从坡上下来，灯焰忽然一歪。
陈九伸手挡住风，另一只手把灯往她面前挪了些。
火光照亮她冻红的指节。
他这才注意到，她手背那道裂口还没好。
“疼不疼？”
赵春杏看了一眼。
“天天搬货，哪有不磨手的。”
“回去拿热水泡泡。”
她笑了。
“你什么时候也管起这些事了？”
陈九没答。
赵春杏把口袋系紧，递还给他。
两人的手在袋口碰了一下。
她先松了手。
“明春你歇一半地？”
“嗯。土得养，不能光顾眼前。”
“那家里少一份进项。”
“知道。”
“想好拿什么补？”
陈九看着那半袋种。
他还没想好。
父亲留下的种源尚未完全核清，早谷的试验才摸到一点门路。就算有几处苗长得好，也不能马上当成能卖钱的本事。
赵春杏看出他的为难。
她没有劝他把地全种上。
“歇地有歇地的理。可你自己也得有条活路。”
陈九抬头。
她把布袋重新挽到腕上。
“我今日来，除了送钱，还有件事想告诉你。”
回到灶屋，赵春杏拿起桌上的半截铅笔。
“我早年在市里看柜台，认识一个人。”
“谁？”
“农科院的，姓邵。”
陈九手上一顿。
她继续道：“后来调到县农业局推广站，叫邵文礼。种子试验、示范点、技术推广那一摊，他熟。”
“你跟他还有来往？”
“前两年见过。如今人在不在那个位置，我得再打听。”
陈九没有马上说话。
农科院三个字，他已经很久不愿听人提起。
在那里，他跟着做过试验，也曾以为自己能靠种地吃一辈子技术饭。
后来苗出了问题。
他写下的记录留在院里，人却被打发回来。
那本没能带走的试验册，他至今不知道落在哪个柜里。
“我现在不想回去。”他说。
“谁叫你回原来的地方？”
赵春杏把铅笔放下。
“县里也需要懂地的人。你这几个月记的东西，若真有用，总得让懂行的人看看。”
陈九低头望着桌上那半张报纸。
和琳才把本子还给他。
父亲的黄纸又刚从陌生人手里冒出来。
偏偏这时候，赵春杏提起农科院的人。
他不能不多想。
可邵文礼究竟是什么人，她也没有说得十拿九稳。
“你先替我问问。”陈九说，“不急着见。”
“成。”
赵春杏在报纸角上写下姓名和单位。
字写得很小。
写完，她把铅笔推还给他。
“我只是给你留条路。走不走，你自己定。”
陈九望着那行字。
半晌，点了点头。
夜已经深了。
赵春杏起身告辞。
陈九送她到院门口。
核桃树落了大半叶，风吹得枝杈轻响。坡下只剩零星几户还亮着灯。
她走出几步，又停住。
“我那两千斤核桃……”
陈九看向她。
赵春杏把后半句话咽了回去。
他却明白。
等到开春，价若还起不来，库钱一天天往里填，她手里的本钱便真要伤筋动骨。
“春杏姐。”
“嗯？”
“明天我去磨房，帮你把两千斤分批算一遍。哪批先出，哪批还能等，先看清楚。”
赵春杏回头。
“你娘那边呢？”
“金枝嫂子上午在。我不耽误家里。”
她看了他一会儿。
“你不用因为今晚这笔钱帮我。”
“不是因为钱。”
“那为什么？”
陈九一时没答。
风从两人中间吹过去。
他想起自己头回跟她收山货，连净重都算得慢。她嘴上嫌他笨，却肯让他一袋袋学，算错了便重新教。
后来他急着挣那二十块，去给秦晓装车，她也没拦。
那些事，没人替他记账。
他却一直记着。
“你教过我。”他说，“如今你有难处，我能帮多少，算多少。”
赵春杏望着他，忽然笑了。
“好。”
这回她没再推。
“那明早，我等你。”
她转身下坡。
陈九站在门边，听她的脚步一点点远去。
回屋后，他取出铁饭盒。
五十一块二，整整齐齐压在底下。
他又抽出那半张报纸，看向角上的新字。
邵文礼。
县农业局推广站。
陈九将这个名字念了一遍。
接着打开纸箱，取出陌生人留下的黄纸。
东沟水尾，试谷六行。
两张纸摆在一起。
一张指向父亲当年的试种。
一张指向他最不愿再提的农科院。
两条线究竟有没有关联，他还不知道。
他只知道，自己不能因为怕再丢一次本子，就连问的勇气也没有。
他把黄纸单独包好，将邵文礼的名字抄进本子。
里屋传来娘的咳嗽声。
“九，外头是谁？”
“春杏姐。”
“这么晚，还来送货？”
陈九望着饭盒里的钱。
“来结账。”
娘隔着帘子应了一声。
“那你记清楚。”
“记清了。”
他合上饭盒，又将本子翻到空白页。
笔尖停了片刻，写下一行：
邵文礼，先查来历。
随后，他看向箱底的另一张纸。
那晚登门的陌生人，为什么偏偏知道本子被借走了？
这个问题，比五十一块二更叫他放不下。
作者寄语: