冬末的雪化到第四遍，坡上的冻土松了一层皮。他蹲在屋后那块荒地边上，手指插进土里。土凉，指腹底下那股木的感觉又上来了，比前几回重一点，顺着指节往上来，像土里有什么东西轻轻咬着。这是头年冬天起就有的，碰过土，手要木半天，歇一歇才回得过劲。他把这当成手冷，把手揣回袖筒，蹲了一会儿才站起来。墙根底下那几棵苦苣，他碰过的那几株，又比别处长出来一截青，茎粗，叶尖舒展，夜里像是偷偷长了半寸。他蹲着，把年前试的那几样草一一对了一遍。马齿苋、蒲公英、苦苣，凡是他蹲过的地方，根都扎得深。开春他先点这一垄，看能不能成。半斤种不够三块地，这片荒地算是他给自己留的后路。他拨开冻土，看底下有没有虫，有没有烂根，从半斤种里挑出来的好籽，留了一小捧，打算开春先点这片。赵春杏退了库房，出沟的路窄了一截，可秦晓接了，没断。他算了算，开春的棒子若是都给秦晓，窄是窄了点，总比烂在地里强。半斤种压在饭盒底下，出沟的路没断，只是换了个捏在人手里的窄口。
和琳是第二天来的。县农技推广站的干部，蓝布工作服外头罩了件羽绒坎肩，手里提个公文包，包里是卷宗和一本填了一半的表，肩上还挎个卷尺。她踩着冻土上坡，站定在他那块地头，先把卷尺拉开，量了垄距，又蹲下去扒拉土，看墒情。她干这行七八年，走过点过的地不计其数，什么样的土能立示范户，她一眼有数。
“陈九，”她把卷宗摊在石台上，“上回我跟你说的事，你再想想。”
“哪件。”他说。
“示范户，”她说，“把你这法子，报到乡上，立个名目。立上了，有补贴，有良种，你这地明年不用自己扛。”
他把饭盒掀开，半斤种还在，好的坏的分着。
“报上去了，”她说，“你这地就算有了名分。乡上验收，县上推广，后头还有省里的点。你一个人会，不算数，得让人学，得经得起验收。”
他听着，没接话。
“我就问你三样，”她翻开表，笔尖点着，“第一，这法子别人照着做，能成不。第二，明年这地还种不种，上级要连报三年，三年不许改种法。第三，你这套，账上怎么算，减产按什么数记。”
这三样，他一样答不上满。他的法子，只有一丈的地试出来过，别人照着做能不能成，他没试过。明年这地必须休耕，这是定死的代价，休耕了就报不了连种三年。账上那一丈，表上按亩记，他那一丈进不了表。她合上表，又打开另一份，是邻乡去年立成的示范户总结。那上头写，连片的地，几十亩一起，法子能抄，验收的人站在垄沟里，问一句“这怎么学”，户主答得出来。她把这总结推到他面前，拿笔杆点了点那一行。他的地孤零零一块，验收的人站那儿，问“这一丈怎么算亩”，他答不上。和琳把这页推回去，没催，只等他说话。
“你这地，”她用笔杆敲了敲石台，“编号第十一号，没有名字。去年你打得最实，表上照常年数记你减产。今年要立示范户，得把那行小字填上。”
他看她笔尖底下那行空着的地方，没有落款。
“我先回去，”她说，“材料我替你压着。你要想通，来找我。”
她把卷尺收了，卷宗合上，踩着冻土下坡。羽绒坎肩的下摆扫过石台的角。她来这一趟，是把体制里的那扇门给他推开一条缝，门后头是补贴，也是绳子。连报三年，三年不许改，这道坎他不一定迈得过去。她走到坡口，回头看了一眼那几棵返青的苦苣，只当是品种好，没多想，转身走了。
她走后，他一个人坐在石台上。和琳要的“可复制”，他给不了。他的东西，只有一丈的地试出来过，明年必须休耕，只他一个人会。这样的法子，报上去立示范户，验收的人一来，垄沟一看，问“别人怎么学”，他答不上来。和琳越专业，越追着他问代价，这恰恰是他的软肋。他把手插进袖筒，指腹底下那股木又上来了。屋后那几棵返青的苦苣，在风里轻轻晃，和琳方才扒拉土的时候，看见过那几株青，归到品种上去了，没往别处想。他算了一笔，开春的棒子若都给秦晓，价高两分，窄是窄了点，没断。和琳的补贴若立上，地就不用自己扛，可连报三年的绳子，系不系得起，他还没数。那年他透支了地力，换来的是明年休耕。休耕的地报不了示范户，这是绕不过的坎。和琳要的可复制，他的法子给不了，这事他心里有数。
坡口又停了那辆黑车。
车门开，下来还是那个女人。深色西装，腕上一块表，鞋跟敲在冻土上，一声脆响。她手里拿个平板，这回没在坡口站，径直朝他的院子走。沟里人停了手里的活，朝坡口看，小满把南瓜搁在碾盘上，田茂才手插袖筒眯眼望。她平板对着地，画了个圈，把那几棵苦苣圈进去，又朝他屋后的坡地扫了一圈，像在量这一片能出多少货。她来之前，平板里已经存了秦晓报上去的那片沟，也存了上次她自己量的数据。她站的角度，能把这片坡地全收进眼里。
“陈九，”她站定在石台前，“上回秦晓跟你说了，我要跟你谈一笔更大的。”
他抬头看她。
“你屋后这片，”她平板对着那几棵返青的苦苣，“冬天里长这么旺，不是寻常品种。丰禾做收粮，也做种。你这苦苣，还有你那半斤种，我开价收。价，比秦晓给的高两分。”
他没接话。她笑了一下，不是做生意的笑，是看清了什么的笑。
“你不用怕，”她说，“丰禾不抢你的地，只收你的种。价我写在这平板上，你三天后看。”
“你不用现在答，”她说，“我给你三天。三天后我来拿话。”
她没进屋，没多坐，平板收了，双手插进西装口袋，又看了一眼那几棵苦苣，转身回车上。车调了头，往坡下走，车漆亮得跟冻土不是一个季节。沟里人看着车走远，小满跟田茂才说：“这女的比上回还认真。”田茂才剥着葵花籽，吐了皮，说：“丰禾的人，盯上他这地了。”沈念从村部下来，抱着笔记本，看见黑车走远的尾灯，站住问了句“丰禾的人又来了”。小满点点头。沈念在笔记本上记了一行，没念出来。阿兰从坡下上来，拎着筐，看见碾盘边的人，朝苏锦车走的方向看了一眼，没停，继续走。
常守业坐在碾盘边，听见了，抬头看了一眼。
“丰禾，”他说，“早些年收过我的粮，价压得狠。这回不压价了，倒要收他的种。”
他把籽皮吐在地上，又低了头。玉梅抱着娃从坡下上来，娃的脸不烧了，她跟小满点了点头，没多说，径直往自家走。和琳的补贴和苏锦的价，两样都摆在石台上，一样是体制里的门，一样是资本的手，沟里人看在眼里，谁也不替他拿主意。那半斤种是他全副的本钱，出沟去三个县是赵春杏铺的路，如今路窄了，秦晓接了，苏锦又来开另一道门。他站在院里，看天色往西沉，手里的牌不多，却每张都捏着。看那辆车拐过坡口，才把饭盒盖好，半斤种压在底下。
第二天，和琳的卷宗还压在乡上，那行没有落款的小字，空着。苏锦的平板里，那几棵返青的苦苣，记了一笔。三天后，她要来拿话。
作者寄语: