第十八章 兰渔村
那个人从河边走来的时候，正是清晨。
雾还没有散，河面上浮着一层薄薄的白气，把对岸的竹林罩得模模糊糊。
早起的渔户老孙头正蹲在自家船头收拾渔网，一抬头就看见河滩上有个影子在晃。他眯起眼看了一阵，才认出那是一个人。
那人走得很慢，一脚深一脚浅，踩在河滩的鹅卵石上摇摇晃晃，像是随时都会栽倒。晨雾在他身边时聚时散，把身形拉扯得忽长忽短。
那人越走越近，渐渐能看清了。
是张年轻的脸，二十出头，眉眼生得清秀，但脸上没有一丝血色，嘴唇发白发干，像是大病了一场之后又赶了太久太久的路。
身上穿一件灰扑扑的粗布短衣，肩上挂着一只行囊，行囊外面系着一把油纸伞，伞面上画着几枝瘦竹，竹节处的墨迹被水泡得洇开了，颜色发暗。
胸口位置的衣衫上有一团深色的湿痕，不是水，是血——是从里面渗出来的，面积不大，却格外刺目。
老孙头放下渔网，在裤子上蹭了蹭手上的泥，从船头跳下来朝他走去。
“后生，你这是咋了？”
年轻人抬起头看了他一眼。那双眼睛干净得不像话，什么都没有——没有感激，没有戒备，没有痛苦，就像只是被声音吸引而转过头来的猫。然后他的身体晃了晃，膝盖一软，一头栽倒在河滩上，溅起一小片湿泥。
老孙头赶紧跑过去扶他，伸手一摸额头，烫得灼手。
兰渔村是一处不知名的小村子，窝在一条同样不知名的河湾边上，三面都是山。
山不高，却一座连着一座，密密实实地把村子围在里头，像是生怕被人找着似的。
村里几十户人家，世代打鱼为生，去最近的镇子要翻过大山走整整两天的山路，所以村里的人很少出去，外面的人也很少进来。年轻人来到村里的消息，不出半个时辰就传遍了这条唯一的小街。
热心肠的村民陆续聚到了村尾那间废弃的破茅草房门口。那是老何家的旧屋，老何死后没人接手，屋顶塌了半边，墙上长满了青苔，门板早就被拆去当柴烧了。
村头的大脚婶子张罗着拿旧草席铺了张地铺，老孙头从自家船上卸了块木板用长凳架起来当床，隔壁刘婆婆抱了床打了七八个补丁的破棉被来。大脚婶子又端了碗热水，用勺子撬开年轻人的嘴一点一点往里灌。灌了小半碗，年轻人才慢慢睁开眼。
“后生，你是哪里人？咋弄成这样？”老孙头蹲在床边问。
年轻人靠在土墙上，喘了几口气，声音沙哑而断续：“我……从北边来的。前几日走山路的时候……遇上了强盗。”
他的目光垂着，像是在回忆什么，但那眼神太平静了，不像是在回忆一件刚发生的惨事，反倒像是在背诵一段早就编好的台词。
只是他太虚弱了，虚弱到就算有人注意到这眼神的异常，也只会当成是重伤之后的恍惚。
“财物都被抢了……他们要杀我，我没路可逃，只好跳进了山里的河里，顺着水漂了一夜。要不是命大……早就死了。我不认得路，就一路走着到了这里。”
他说完便低下头，咳嗽了几声，一只手捂住胸口缠着的白布。咳嗽牵动了伤口，那层白布上又洇出了新的血色，在暗红色的旧渍上叠了一层鲜红。
大脚婶子听着就红了眼眶，蹲下去小心地掀开他胸口那团被血洇湿的衣襟看了一眼。
衣襟下面的皮肤上横七竖八地分布着好几道已经愈合的伤疤，颜色从粉红到浅白不等，看得出是新伤，但都已经长好了。
唯独左胸口偏下方有一处剑伤——那伤口不大，却极深，边缘泛着一种不祥的暗红色，周围的皮肤微微肿起。因为方才赶路牵动了伤处，伤口又重新裂开了一道小口，正往外渗着血水。
大脚婶子倒吸一口凉气，赶紧把衣襟给他掩回去，回头冲门口围着的人喊了一嗓子：“都别杵着了，这人伤得重，去个人烧点热水来！”然后又放低了声音对无名道：“你这后生，命真大。这一刀再偏半寸就正中心窝了，神仙也救不了你。”
无名没有说话。大脚婶子不知道的是，这一剑本来就是要刺他心脏的——只是在那最后一刻，他碎裂的剑身将杨南平的剑尖带偏了半寸。这个中缘由，他无法跟任何人解释，也永远不会解释。
站在门口的一个中年汉子摇了摇头，嘟囔了一句“这年头，山贼也越来越凶了”。旁边的人纷纷附和，有人说前几天邻村也有人被抢了，有人说去镇上的山路确实不太平。
大脚婶子回头瞪了他们一眼，说少讲两句风凉话，没看到人都快站不起来了吗。她站起来把门口围着的人往外赶，嘴里念叨着说人家遭了这么大的难，能走到咱们村就是缘分，总不能眼睁睁看着一个后生死在路边。
这话说得在理，没有人反对。
在兰渔村这样的地方，村里人没有太多东西，但有的是心肠。山高路远，没大夫，没药铺，大脚婶子回家拿了一包草药，是山里采的止血草，捣烂了敷在无名胸口那处不肯愈合的伤口上，又找了块干净的白布重新给他缠好。
老孙头从自家灶台上端了半碗早上剩的米粥过来，粥稀得能照见碗底，但还冒着热气。
无名接过碗，低头喝了一口。
粥很淡，几乎尝不出米的味道，但那股热流顺着喉咙滑进胃里的时候，他的手指微微颤了一下。他已经记不清上一次喝到别人递来的热粥是什么时候了。也许从来没有过。
“后生，你先安心住下，等伤养好了再说。”老孙头蹲在门框边，把烟袋锅子在鞋底磕了磕，重新塞了一锅烟丝，“这屋子破了点，好歹能挡风。反正空着也是空着，没人赶你。”
无名抬起头，看了看门框外越围越多的村民。他们的脸上写满了关切和好奇，却没有一丝怀疑。他微微点了点头，嘴唇动了动，像是想说声谢，但那两个字在喉咙里转了几圈，终究还是没有说出口。
他不会说。在影寂山庄，没有人教过他这个词。
村民们陆续散了。大脚婶子走的时候又回头看了一眼，看见那个年轻人靠在土墙上，手里还捧着那半碗没喝完的米粥，眼睛望着门口漏进来的一小块天光，不知道在想什么。他的脸色还是很白，但呼吸已经平稳了些。胸口缠着的白布上，那团新洇出来的血色没有再继续扩大。
作者寄语: