第二十章 金背
孙宝田回来的第二天，老孙头整个人都不一样了。
天还没亮，无名就听见院子里有动静。老孙头蹲在屋檐下磨鱼叉，磨刀石沙沙地响，节奏轻快，和往常磨两下歇三下、抽一袋烟再磨的懒洋洋的调子完全不同。
无名推门出来，看见老孙头已经把渔船重新检查了一遍——船底的漏缝用桐油拌了麻丝补好了，船桨用砂石打磨得光滑顺手，渔网换了三处新绳脚，连船头那根系缆绳的旧木桩都被他削了一根新的换上。
老孙头那张布满皱纹的脸上挂着一种许久未见的光，眼睛里亮晶晶的，像是年轻了十岁。
无名看着他那双亮晶晶的眼睛，心里想的是很久以前某个任务目标的父亲，在儿子从外地回来后也是这副模样，后来那个人死在了他的剑下，老父亲跪在尸体旁边哭的时候眼睛就不亮了。他不明白这种光的来处，但他认得这种光。
果然，等无名走到河边准备收昨夜下的地笼时，老孙头就凑过来了。
“小吴，”老孙头搓着手，嘿嘿笑了两声，又收了笑，又嘿嘿笑了两声，像个做了亏心事又不得不说的小孩，“我跟你说个事。有个地方能捕到好鱼，就是路远了点，行船一个来回要四五天。”
无名看着他，面无表情。不是冷漠，而是他从来就是这样看人的——安静地、专注地，像在等对方把话说完。
无名不会主动接话，也不知道该怎么接。在影寂，没有人教过他怎么和人聊天，只教过他怎么从别人的话里提取有用的信息。老孙头这种绕弯子的说话方式，他能听出重点还没有来。
老孙头被他看得有些发窘，干咳了一声，用粗糙的手掌挠了挠后脑勺。他知道这个小吴话少，但每次被那双干净得过分的大眼睛这么直直地盯着，他还是会觉得浑身不自在，像是站在大太阳底下被人用一面镜子照着，连躲都没地方躲。他把心一横，干脆把话摊开了。
“宝田这孩子，你也看到了，”老孙头蹲下身，捡起一根树枝在地上无意识地划拉着，划了横又划竖，横横竖竖叠在一起像一张乱七八糟的网，“每次回来都是没钱了。他在镇上没个正经营生，跟那些不三不四的人混久了，路会越走越歪的，我想想都怕。他爹娘走得早，是我没教好。”
他把树枝撅断了，扔在一边，抬头看着无名：“那个地方，运气好的话能捕到一种鱼，叫金背。通身乌黑，只有背脊上一条金黄线，从鳃盖一直亮到尾巴尖，水里游起来像一盏会动的灯笼。这种鱼特别稀罕，镇上那些有钱的老爷们愿意花大价钱买了养在院子里的鱼池里，一条品相好的能顶咱打十年鱼。要是真能逮到一条，卖了钱，我就搬到镇上去，租个屋子守着宝田，盯着他走正道。我是离不开兰渔村，可宝田那孩子没人看着不行，他爹把他托付给我，我不能眼看着他毁了自己。再这么下去，我百年之后没脸去见他爹娘。我走了以后，兰渔村的家当——这间破屋子、那条老船、院子里的渔网鱼叉，还有灶上那口铁锅——统统留给你。卖鱼的钱，分一半给你，权当这次的船钱工钱。你看怎么样？”
无名听完，没有立刻回答。他蹲下身，把昨夜下的地笼从水里提上来，笼底蹦跶着几条小杂鱼，银白的鳞片在晨光里闪着细碎的光。
他把鱼一条一条捡进鱼篓里，动作很慢，像是在挑拣什么值钱的东西。老孙头蹲在旁边等着，等了好一阵子，等到他把最后一条鱼扔进篓子里，把鱼篓搁在船板上，站起身来，才听到他说了一句：“鱼卖了，钱你留着。我拿着没用。”
无名说的是实话。他不需要钱。影寂给他的银票一直藏在破茅草房的墙缝里，他从来没动过，也不知道该怎么花。
在影寂山庄，用度是直接发放的——兵器去武备库领，药材去药库取，饭食有饭堂，住处是分配的，银子存在大通钱庄那个只有编号的户头里，他连那户头里现在有多少钱都不清楚。
花钱这件事对无名来说比杀人难得多，杀人只需要拔剑，花钱却需要知道自己想要什么。他不知道自己想要什么，所以钱对他来说和河滩上的鹅卵石没有区别。
但老孙头不一样。老孙头对他好，虽然那种“好”在无名看来有些难以理解——没有交易，没有利益交换，仅仅是因为他倒在了河滩上、胸口有个窟窿、看起来需要帮助——但这个人确实对他好。
给他送粥，叫他吃饭，教他捕鱼，从来没有向他索取过任何回报。他不习惯这种好，就像在北院长时间不接任务时那样不习惯。
他不知道该怎么回馈，也不知道“人情”这两个字在影寂山庄以外的世界里究竟是什么意思。但如果老孙头需要一个人帮他捕到金背鱼、换一笔钱、搬到镇上去守着那个不争气的孙子，那他就把这个人情还了。
捕一条鱼，还一段饭。两清。至于金背鱼有多难捕、那个地方有多凶险，他不在意。能有多难？能有墨月阁巡监的剑难吗。
老孙头张了张嘴，想说点什么——想说不行不行钱怎么能不分呢，又想说小吴你是不是嫌少，最后他看着无名那张面无表情的脸，还是把话咽回去了。
不是怕，是相处了这些日子，他终于开始明白这个小吴的脾气了——话少得可怜，但说出来的每一句都像是钉子钉在木板上，拔不出来。
“那……成。”老孙头站起来拍了拍膝盖上的土，“咱明天一早就走。”
小船顺着河水走了整整两天一夜。
老孙头摇桨，无名坐在船头看方向。河道越来越窄，两岸的山越来越高，林木越来越密，到后来头顶只剩下一线天光，被层层叠叠的树冠遮得严严实实，水面上永远飘着一层灰蒙蒙的雾。
水的颜色也从土黄变成了墨绿，深不见底。无名认识这种地貌——这是典型的峡谷伏流地形，两岸山体挤压之下，水底极易形成暗流漩涡，在影寂的野外生存训练中，教练说过这种水域每年淹死的人比刀剑杀死的还多。他们在一个回水湾里抛了锚。
老孙头没有找错地方。这里的环境极为凶险——水流暗急，水面上看着平平静静，水下却有无数股暗流在暗中较劲，把船身推得左摇右晃。两岸的崖壁上长满了青苔，很滑，无处借力，一不留神踩空就是万丈深渊。
更让人心惊的是，崖壁上的岩石风化得厉害，老孙头说这地方时不时会有落石从头顶砸下来，前几年邻村有个老渔民就是被一块拳头大的石头砸中了后脑勺，人当场就没了。
无名坐在船头，手指搭在船舷上，目光扫过水面、崖壁、头顶的岩缝，心里已经把这个地方所有的死亡方式都排了一遍。
他们从早守到晚。
无名一动不动地盯着水面，眼睛眨都不眨一下，像一尊搁在船头的石像。老孙头在船上坐了又站、站了又坐，一会儿换个姿势，一会儿搓搓手，一整天都坐立不安。可水面上除了偶尔冒出来的几个气泡，什么都没有。
那条传说中背脊上亮着金线的鱼，连个影子都没见着。傍晚的时候，无名忽然直起身，眼睛盯住了水下某个方向。就在船尾左侧，一道模糊的金光一闪而过，在水下约三尺处停留了不到一息的时间。无名没有动，他屏住呼吸，右手几乎已经准备好刺入水中的角度——然后那道光就消失了，像是从来没有出现过。
无名放松了手指。
“我刚看见了一道金色的影子。”无名说。
老孙头一下子跳了起来，抱着渔网在船头守了整整大半夜。夜深了，月亮被云遮得严严实实，水面上什么都看不清，他举着油灯探出船舷，火苗被风吹得忽明忽暗，映在水面上的光斑像碎了一地的金子，晃得他眼睛都花了。他揉了揉眼，又揉了一遍，才确信那些光斑是灯火的反光，不是鱼。
那个老渔民最终只是叹了口气，把油灯搁在船板上，坐在船舷边发了很久的呆。然后他又叹了口气，说：“算了，回吧。食物不够了。”
他们的干粮本来就不多——一小袋糙米，三块干饼，半罐咸菜。老孙头计划的是守一天一夜，运气好就能碰上金背，可老天不赏脸。
回程是逆流，划船更费力气，靠剩下的干粮撑着，撑到了第三天，老孙头几乎没怎么吃自己的那份，都让无名吃了大半，说年轻人伤口刚好，不能饿着。到第四天傍晚，小船终于靠上了兰渔村的河滩。
老孙头的桨搁在船舷上，人坐在船尾，低着头，一句话也不说。那张布满皱纹的脸上，前天早晨出发时还亮晶晶的那层光已经灭了，像一盏被风吹熄的油灯，只剩下灯芯上残留的灰烬。
他抽了两袋闷烟，最后哑着嗓子说了句：“鱼没逮着，白跑一趟。小吴，对不住。”
无名没有回答。他不知道说什么。他想过直接潜到水下去找，但影寂训练的是杀人，不是捕鱼。他的水性够好，但在那种暗流密布的水域，下水本身就是赌命。
赌命他也不怕，但他知道就算下了水也未必能找到金背——那不是靠剑快就能解决的事。
无名下了船，把缆绳系在木桩上，朝自己那间破茅草房走去。
推开那扇破了一半的木板门时，他的脚步顿了一瞬。那一瞬极短，短到老孙头在河滩上抽烟的背影完全没有注意到任何异常。但对他来说，这一瞬已经足够了。
有人来过。
门槛上的浮土被蹭掉了一块，不是风的痕迹，是脚底擦过的痕迹。门板的倾斜角度变了——他走之前在门板和门框之间夹了一根头发丝，现在那根头发丝落在地上，被风吹到了墙角。
无名放轻了呼吸，目光扫过屋内每一个角落：木板上搭着的破棉被被人掀开过，虽然重新叠了，但叠法不是他惯用的对折，而是胡乱窝成一团；墙角的油纸伞被人从原位移开了三寸；鱼篓里的鱼少了两条——来人可能饿急了。他不动声色地走到最不起眼的墙角，蹲下身，用手指抠进土砖之间的一道缝隙里，轻轻一掰，一块活动的土砖被他抽了出来。
砖后面的空洞还在。洞里空空荡荡，什么也没有。
无名藏在里面的银票不见了。
那是影寂给他的全部积蓄——不是铜板，不是碎银子，是大通钱庄的银票。每张银票都有影寂的暗记，钱庄的掌柜认得，影寂的账房也认得。
如果有人拿着这些银票去钱庄兑换，消息会在第一时间传回影寂山庄。管事会知道——一个本该死在梧潼山断龙崖瀑布下的无名杀手，他的银票却在千里之外的一个小镇钱庄里被人提了出来。管事会在那张流水册上无名的名字后面，把那个描深了的问号换成另一个符号。
无名不需要思考。他站起来，走出茅草房，朝老孙头家走去。脚步不快，和平时走路一样，但他的眼睛已经变了——不再是白天在船上盯着水面时那种专注而空洞的目光，而是一种更冷、更锐利的东西。
老孙头正在灶台前烧火。火光映在那张布满皱纹的脸上，把每一条沟壑都照得深一道浅一道。他看见无名走进来，有些意外地抬起头来，手里还攥着一把引火的干草。无名没有寒暄，也没有绕弯子，直接开口：“孙宝田呢？”
“宝田？”老孙头愣了一下，往灶膛里又塞了一把干草，火星子溅出来落在灶台边上，他用手背随手一抹，“他走啦。我刚问过隔壁刘婆婆，说是我们出船的当天就走了。说宝田走的时候一副兴高采烈的模样，你说这孩子，回来也不多住两天，火急火燎的。”
他脸上还挂着笑。不是高兴孙子走了，是习惯了替孙子找补——每次孙宝田不辞而别，他都会用这种语气跟邻居解释，说年轻人嘛，有自己的事要忙，不能总守着老家伙。他说着说着自己都信了，因为不信不行。不信的话，就得承认孙子根本没把他这个爷爷放在心上。
无名没有接他的话，又问了一句：“家里少了什么没有？”
“家里？”老孙头环顾了一圈这间空荡荡的堂屋——墙角的水缸还在，灶上的铁锅还在，桌上那碟过年才舍得吃的炒花生还剩一小半，老孙头捡了一颗扔进嘴里嚼了嚼，还是脆的。他挠挠头，语气里带了几分困惑，但更多的是释然，“这倒怪了，他难得没拿东西就走。我方才还嘀咕呢，这崽子转性了？”
无名的眉头微不可察地皱了一下。
果然。
孙宝田没有拿家里的任何东西，是因为他已经拿走了比这间破屋子里所有家当加起来都值钱的东西。他偷走了一个杀手的银票。而这个杀手，在他爷爷的渔船上吃了两个月的饭。
作者寄语: