第二十五章 山贼
周林生没有失言。
每隔七天，他准时出现在无名那间木屋外的小溪边。
天刚亮周林生就会从穴野村出发，走到无名这里时刚好太阳翻过东边的山脊。他会从背篓里取出上次卖货的账本——说是账本，其实不过是一叠皱巴巴的草纸，用麻线订在一起，封面沾着油渍和墨点，里面密密麻麻记满了每一笔买卖的进项。
县城皮货铺子收了多少张兔皮、每张多少钱，饭馆收了多少斤肉干、每斤多少钱，车马行的人买了几张狍子皮、给了什么价，一笔一笔，记得清清楚楚。
周林生念给无名听的时候，无名就坐在溪边那块青石上，低着头摆弄陷阱里新捕来的猎物，偶尔点一下头，偶尔不点。
周林生念完了，把属于无名的那份铜钱用麻绳串好搁在矮桌上，铜钱是仔细数过的，一串不多，一串不少。然后他把自己那份挑出来，小心翼翼地揣进怀里，在衣襟上按了按，确认放稳了，这才背上空背篓走人。
他没有失言过一次。每次只拿自己应得的那份，不多拿一个铜板。
有一回他在县城一家新开的酒楼里谈到了一笔大生意，把所有的肉干一次性全卖出去了，价钱比平时高了近四成。他回来结算时把多出来的那部分全推到了无名面前，说这是运气钱，不该他一个人拿。无名连看都没看，只是说了一个字：“分。”周林生只好照旧对半分。
他有时候觉得这个年轻猎户简直不是人——不是骂他，是真觉得他和自己这辈子见过的所有人都不是一个品种。
寻常人见到铜钱，眼睛会亮，手指会动，嘴角会翘，哪怕是最老实的庄稼汉，拿到钱的时候脸上也藏不住那一丝喜滋滋的神色。
可无名不一样。周林生每次把结算的铜钱放在矮桌上，无名的眼神都和看一堆枯树叶没什么分别，接过去随手搁在墙角那只缺了口的瓦罐里，连数都不数。
周林生有一次忍不住提醒他，说你至少数一下，万一我算错了呢。无名抬头看了他一眼，那个眼神的意思是——你不会。
周林生被那一眼看得心里一热，嘴上却嘟囔着说你这人真是怪，然后赶紧背过身去整理背篓，怕被人看见自己一把年纪了还红眼眶。
他对无名慢慢生出了一丝敬佩。
这个人没有世俗的困扰和计较，不贪，不急，不争。他一个人住在山脚下这间简陋的木屋里，日出而作，日落而息，像一个从古书里走出来的隐士。
可他又不是那种清高到拒人于千里之外的隐士——他卖皮子，收铜钱，和周林生对半分账。他只是在做这些事的时候，脸上没有一丝“我在赚钱”的兴奋，就像吃饭喝水一样理所当然，坦然从容得让人羡慕。
周林生有时候会想，一个人要经历什么，才能活得这么明白？
无名的经历肯定和那些穴野村的人没有关系。他和穴野村最近的距离是三里半——这是他有次沿着小溪往下游走时在心里默算出来的，从木屋走到村口那棵歪脖子枣树，步数换算成距离，大概三里半。
这个距离够远，远到村里的人不会注意到山脚下多了一间木屋；又够近，近到他站在屋后那座小山包上就能看见村里的炊烟。
这里视野很好，整个穴野村尽收眼底——几十户人家，土墙茅顶，参差错落，村口几棵枣树，村后一片梯田。
到了傍晚，炊烟从各家各户的烟囱里升起来，白的，灰的，淡蓝的，在夕阳下被染成深深浅浅的橘红色，然后被山风拉成细长细长的丝，一条一条地缠在山腰上。
无名能看到田里收工的人扛着锄头往回走，看到女人站在门口喊孩子回家吃饭，看到几个半大的小子在村口的枣树下追一只土狗，追得尘土飞扬。
有时候还能隐约听到声音——女人的叫骂声，孩子的笑声，狗叫声——被山风吹得断断续续，像是从另一个世界漏过来的。
无名喜欢这样站着，远远地看着，从不介入。他认得几个村民——在临时集市上见过，卖菜的老妪、打铁的黑脸汉子、赶着驴车拉木柴的大叔——但他们不认识他。
无名只是一个偶尔在集市上卖皮子的哑巴猎户，和穴野村没有任何关系。他也不打算和穴野村发生任何关系。兰渔村教会他一件事：和他有关联的人都会死。他站的这个位置就很好——能看见，却不会被看见。能听见，却永远不会被叫住。
这天，无名的木屋里进了一群山贼。
无名当时正坐在溪边那块青石上，低头削一根做陷阱用的木楔。那把从集市上换来的旧匕首握在他手里，削木头的动作干净利落，木屑一片一片落在溪水里，顺水流走。
马蹄声从山路上传来的时候，他的耳朵动了动，手里的匕首停了一瞬。马蹄声很杂，至少有七八匹马，蹄铁踏在碎石路上，夹杂着马嘶和人声的吆喝。
无名继续削木头，刀刃沿着木纹推下去，薄薄一层木屑卷起来，落在脚边的青苔上。马蹄声越来越近，他听到有人在喊“这边有间屋子”，然后是勒马的嘶鸣和靴子踩在碎石上的声响。
三个山贼从马上跳下来，朝他走来。他抬起头看了他们一眼，然后低下头，继续削木头。
那三个山贼看见一个年轻男人坐在溪边，手里握着把匕首，却丝毫没有起身的意思，都愣了一下。
领头的络腮胡子嘿了一声，说这小子八成是吓傻了。旁边一个瘦高个朝木屋努了努嘴，络腮胡子便不再理会无名，径直推开木门进了屋。
无名听到屋里传来翻箱倒柜的声音——其实也没什么好翻的，这间木屋里总共就一张木板床、一张矮桌、墙角一只旧瓦罐和靠在屋角的那把旧伞。
翻东西的声音持续了一会儿，忽然停了。
“嘿嘿，没想到这个猎户还挺肥的。”
络腮胡子从屋里走出来，手里拎着那七八吊铜钱。是无名这段日子攒下来的，卖兽皮和肉干的收入，搁在瓦罐里，他连数都没数过。
络腮胡子把钱拎到无名面前晃了晃，铜钱叮当作响，然后别有深意地看了他一眼。那个眼神里含着几分挑衅，几分试探，像是在等无名扑上来，好让他一刀砍下去。
无名看着他，眼神平淡，脸上什么表情都没有，手里削木头的动作连节奏都没变——刀刃推下去，木屑卷起来，不紧不慢，不疾不徐。
络腮胡子盯了他几息，终于确认这个猎户已经被吓傻了，傻到连自己的钱被人拿了都做不出反应。他哈哈大笑，把钱往马背上的褡裢里一塞，翻身上马，双腿一夹马肚子，带着那群山贼大摇大摆地沿着山路朝下一个村子去了。
马蹄声渐渐远去，山风把扬起的尘土吹散在溪水上，无名把削好的木楔在手里转了转，检查了一下尖端是否够锋利，然后插进腰间的皮袋里。
那群山贼不会知道，他们刚刚把刀架在了什么人的脖子上。他们也不会知道，这个坐在溪边“吓傻了”的猎户，在他们进村之前就已经知道了他们的到来，不是听到了马蹄声，而是更早。
早在他们在穴野村里搜刮的时候，无名就站在屋后那个小山包上看见了村口的马匹。他们更不会知道，他们在木屋里翻到的那些铜钱，对这个人来说根本不值得拔剑。一个能让他们活着离开的人，不是因为他们仁慈，而是因为他觉得不值得。
无名把匕首在溪水里涮了涮，插回腰间，起身走进木屋。屋里被翻得有些凌乱，矮桌歪了，瓦罐倒了，好在他本来就没多少东西，没什么可损失的。
无名把矮桌扶正，瓦罐捡起来搁回墙角，油纸伞捡起来重新靠好。然后他关上门，继续上山检查陷阱去了。
作者寄语: