第三章 青
夜已深，影寂山庄的灯火渐次熄灭，只有廊下的长明灯还在不知疲倦地亮着。
无名没有点灯。他坐在黑暗里，背靠着冰冷的石墙，透过窗格望着头顶那一方被高墙切割成碎块的夜空。雨后的天空很干净，星子稀疏，月亮只剩一弯瘦钩，挂在飞檐的角上，像一把悬而未落的镰刀。
他把那块木牌从怀里取出来，指腹摩挲着上面那个凌厉的“无”字。
木牌的边缘很锋利，几乎要割进肉里。他忽然想不起来自己最初叫什么了。不，不是想不起来，是他从来就没有过名字。
从记事起，他就没有名字。没有名字，没有年纪，没有来处，没有任何一个可以用来回答“你是谁”的东西。
他把木牌攥在掌心，闭上了眼睛。记忆像一潭死水底部的沉渣，被什么东西搅动了，缓慢而浑浊地翻涌上来。
他不知道自己从哪里来。
记事的那一刻，他就在一个很大的山洞里。山洞很高，高到看不见顶，只有一片黑沉沉的虚无悬在头顶，偶尔有水滴从某个看不见的缝隙里渗下来，砸在石板上，发出空洞而悠长的回响。
洞里很暗，只有洞顶的缝隙漏进来几缕惨淡的天光，勉强能把四周照出个轮廓。
山洞里有五十个和他差不多大的孩子。
没人知道自己的年纪。没人知道自己的名字。没人知道自己为什么在这里。他们像一群被关在圈里的牲口，蜷缩在冰冷潮湿的石板上，等待着不知道什么时候才会来的投喂。然后为了那点吃食互相撕咬。
最初几天还有孩子哭。哭着要娘，哭着要回家，哭着哭着就昏过去了，醒了继续哭。
后来没人哭了。
因为哭会消耗力气，而力气是用来抢食的。一个孩子哭得太凶，被别的孩子围上去捂住了嘴，不是出于同情——是嫌吵。
那个孩子挣扎了几下就不动了，没有人去探他的鼻息。第二天早上，他的位置空了，没人知道他是什么时候被拖走的，也没人问。
无名记不清自己是怎么活下来的了。他只记得饿。那种饿不是胃里空荡荡的感觉，而是一种从骨头缝里往外爬的、密密麻麻的疼。
他饿到啃墙根的土，土是湿的，带着一股腥味，嚼在嘴里像在嚼一块冷掉的烂肉。饿到舔石板上凝结的水珠，舌苔被粗粝的石面刮出血来，嘴里一股铁锈味。饿到喝自己的尿，温热的液体入喉的那一刻，身体会因为短暂的满足而发抖，然后紧接着是更深的羞耻和更深的饿。
有孩子饿得走不动了，就躺在角落里等死。眼睛还睁着，但眼珠子已经不转了，浑浊得像两颗死鱼眼。别的孩子从他身边走过，没人多看一眼。有人踩到了他的手，他才发出一声含混的**，踩他的人低头看了看，然后绕开了。
吃食是从上面扔下来的。
洞顶某个看不到的口子会忽然打开，粗饼和冷水像垃圾一样倾倒下来，砸在石板上，发出沉闷的声响。
每次吃食落下来的时候，所有人都会扑上去。拳头、牙齿、脚，什么都用。没有人说话，没有人喊叫，只有沉闷的撞击声和骨头碎裂的脆响。
有孩子被打倒在地上，别的孩子就踩着他去抢，踩过去之后没人回头看他还能不能爬起来。
无名不知道具体的时间。他没有日升月落的概念，洞里永远是一样的光线，一样的温度，一样的潮湿。他只知道自己看着身边的孩子一天比一天少。今天少两个，明天少三个，后天又少了五个。
直到某日，山洞里只剩下五个孩子还活着。
那四十五个孩子，有的饿死了，有的被打死了，有的饿到一半被打死了。
死因不重要，结果都一样。
尸体就躺在山洞里，在角落里，在石板上，在他们的身边。然后会有人进来把尸体扛走，扛尸体的黑衣人戴着面罩，动作麻利，像是在搬运货物。
他们把尸体一具一具地拖出去，无名和其他的孩子就蹲在角落里，看着那些曾经跟他们抢过食、打过架、一起蜷缩在石板上取暖的身体被一个个拎起来，消失在洞口的白光里。
无名没有高兴，也没有难过。他只是饿，只是累，只是觉得活着这件事本身就像一块石头压在胸口上，每一次呼吸都要用尽全力。他甚至连“为什么要活着”这个问题都没有想过，因为想这个问题也需要力气，而他没有多余的力气。
他是活下来的五个人之一。
他以为从五十个人里活下来就算捱到头了。他以为最坏的日子已经过去了。可他错了。
那天送进来的吃食，不是往常那样的粗饼和冷水。是肉。热气腾腾的白面馒头，松软得用手指一按就是一个窝，掰开来麦香直冲鼻子。还有一碗碗的肉汤，汤面上浮着一层油花，亮晶晶的。
五个孩子蹲在地上吃，狼吞虎咽，没有人说话，只有咀嚼声和吞咽声。
有人吃得太急，被噎住了，脸涨得通红，但嘴没有停。有人吃得太快吐了出来，呕吐物混着嚼了一半的馒头掉在地上，他又趴回去把吐出来的东西塞进嘴里，连泥带土一起咽了下去。
无名吃得很慢。不是不饿，是他已经不会狼吞虎咽了。他把馒头掰成小块，一块一块地放进嘴里，用唾液充分浸湿了再咽下去。这是他在山洞里学会的——吃得慢的人比吃得快的人活得更久，因为吃得快的人更容易噎死，也更容易吐。
吃完之后，门外站着几个大人。黑衣，斗笠，看不清脸。他们手里拿着刀，但刀刃垂着，不像是要杀人的样子。五个人站成一排，像五根黑色的柱子，把洞口堵得严严实实。
其中一人只说了一个字。
“走。”
他们没有选择。因为那不是一个邀请，甚至不是一个命令。那个字的语气平淡得像是在赶一群羊。五个孩子站起来，腿还在发抖——不是因为怕，是因为刚吃饱，胃里有了东西，身体反而更虚弱了。
没有人回头看一眼那个住了许久的山洞，没有人看地上那些残留的骨头和污渍。他们只是跟着那几个黑衣人，走出了洞口，走进了一片从未见过的天光里。
他们被带着走了很久的路。
没有路标，没有地名，只有无穷无尽的山路和林子。他们的脚底磨出了血泡，血泡破了又磨出新的，每走一步都像踩在刀刃上。有孩子走不动了，黑衣人就蹲下来把他扛在肩上继续走。但那个被扛起来的孩子后来再也没有出现过。
走到下一个休息点的时候，抗着人的和被扛的人都不见了，剩下的黑衣人没有解释，孩子们也没有问。他们已经学会了不问。问没有用，问不会带来答案，只会带来危险。
最后他们被带进了另一个山洞。这个山洞更深，更大，里面被分隔成一间一间的小隔间。每个孩子被单独推进一间，门从外面锁上。
隔间很小，一张石板床，一个木桶，没了。
没有窗，没有光，没有任何可以消磨时间的东西。送饭的人从小门里把饭推进来，不说话，不露脸，只有一只手伸进来又缩回去。无名不说话，送饭的人也不说话，沉默是这里唯一被允许的语言。
无名在这里待了十年。
训练从第二天就开始了。
天不亮，门被打开，一群半大的孩子被驱赶到一个很大的空地上。
空地铺着石板，石板上全是暗红色的印子，深深浅浅，层层叠叠。
那是血。
干了又渗，渗了又干，一层盖一层，怎么洗都洗不掉。有些印子已经很老了，老到变成了黑色，和石板本身的颜色融为一体。有些印子还很新鲜，边缘泛着微微的黏腻感，踩上去鞋底会发出轻微的拉扯声。
教练来了。他不教他们怎么扎马步，不教他们怎么打拳，不教任何一点多余的东西。他教的第一件事，也是唯一的一件事，就是杀人。
“用最快的办法，让对面的人断气。”
他先教的是匕首。怎么从袖子里滑出来，怎么握，怎么刺。三个地方——脖子、心口、腰眼，一刀就够了。练完匕首练短刀，练完短刀练长剑，练完长剑练暗器。
飞针、袖箭、铁莲子，每一样都要练到抬手就能打中。动作分解到最细，然后一个动作重复一千遍，两千遍，三千遍。
每天的内容都一样，枯燥到让人发疯，但没有人敢停，因为教练的眼睛永远在盯着，手上那根浸了油的竹条随时会抽下来。竹条抽在皮肉上的声音很脆，像折断一根新鲜的芹菜。
靶子从木桩换成草人，从草人换成会动的木偶，从木偶换成活物。鸡、鸭、兔子，一刀一个，血溅在脸上是热的。后来换成狗，狗会叫，会挣扎，会流眼泪。再后来，换成了人。
第一次杀人的时候，无名大概十一岁。也可能十岁，也可能十二岁。他没有年纪的概念，只知道距离自己被抓进第二个山洞已经过去了好几年。
那个人是从外面带回来的，不是什么死囚，就是一个普通人。绑在柱子上，嘴里塞着布，眼睛瞪得很大，浑身在抖，裤裆已经湿了。教练把一把匕首放在他手里，匕首很凉，刀柄上的纹路硌着他的掌心。
教练只说了一个字。
“杀。”
无名站着没动。不是因为心软。他早就不知道什么叫心软了。他不动，是因为他不知道为什么要杀这个人。这个人没有抢过他的吃食，没有打过他，没有踩过他的手，没有做过任何伤害他的事。他甚至不认识这个人，这个人也不认识他。
教练等了三息，然后走过来，一脚踹在他的腿弯上。无名的膝盖重重地磕在石板上，疼得他眼前发白。教练抓着他的手腕，那只手粗粝而有力，像一把铁钳，把他的手指连带着匕首一起往前送。
匕首刺进去了。
血顺着刀柄流到他的手上，热的，黏的，像是把整只手浸进了一盆刚放出来的血里。那个人闷哼了一声，身体猛地绷直，然后开始抽搐，一下，两下，三下，然后就不动了。眼睛还瞪着，瞳孔散了，像两颗被敲碎的玻璃珠。
教练松开他的手腕，居高临下地看着他。
“记住这个感觉。以后就不会怕了。”
教练说得对。第二次杀人的时候，手没有抖。第三次也没有，第四次也没有。到后来，无名不再去想“要不要杀”这个问题，就像他从来不去想“要不要呼吸”一样。杀人这件事，变成了手的一个动作，和拿筷子、系腰带、推开一扇门没有区别。
训练的时间很长，从天不亮到天黑，几乎没有停的时候。
不练兵器的时候就跑步，沿着空地一圈一圈地跑，跑到吐为止。然后是攀爬，垂直的石壁上只有几道浅浅的凿痕，手指扣进去，指尖的皮磨破了又长，长了又磨，最后那层皮变成了硬硬的茧子，抠在石头上能发出咯吱咯吱的声响。
还有翻墙、泅水、潜伏、追踪、反追踪、辨识毒药、模仿笔迹——影寂不培养武夫，影寂培养的是杀人的机器，每一个零件都必须精密运转。
晚上回到那个小隔间里，门从外面锁上。石板上没有铺盖，冷得像是躺在冰面上。他们只能缩在角落里，用膝盖顶着下巴，用自己的体温取暖。
有时候能听到别的隔间里传来哭声，闷闷的，像被捂在被子里。但很快就没有了，因为哭会引来看守。看守不打人，他们只做一件事——把哭的人拖出去，关进水牢。
水牢是另一个山洞，里面灌了齐腰深的水，冰冷刺骨。在水牢里待一个晚上的人，第二天被捞出来的时候嘴唇是紫的，浑身抖得像筛糠，有的人直接烧成了肺炎，肺炎在这里等于死。
在这十年里，无名见过很多面孔。有新来的孩子，最小的不过四五岁，眼睛里还带着没来得及褪去的惊恐。有跟自己同一批进来的孩子，他认得他们的脸，但不知道他们的名字。因为教练不准他们说话，不准对视，不准有任何形式的交流。他们在训练场上擦肩而过，像一群被同一个牧人驱赶着的羊，彼此之间的距离精确而冷漠。
“杀手不需要认识别人。”教练说，“认识得越多，死得越快。”
这句话被刻进了他的骨头里。
所以今天看着眼熟的人，明天可能就不见了。不见了就是死了。死了就是死了，没有坟，没有碑，没有人记得，没有人提起。
负责清扫的杂役会把死者的东西收走，消过毒的隔间第二天就会住进一个新的孩子。循环往复，像是一条永远不会停的生产线，原材料从这头喂进去，成品从那头吐出来，废品从侧门拖出去埋掉。
谁也不认识谁。这是影寂教给他的第一课，也是最重要的一课。
十年之后，无名通过了最后一关。
最后一关是什么，无名从来不说。他只是在很多年后偶尔想起，那个考场的石板上，旧的暗红色印子上面又盖了一层新的。新血盖旧血，旧血下面还有更旧的。
走进考场的时候是六个人。走出来的时候，就只剩下他一个。身上多了七道口子，最深的一道从肩胛骨划到腰际，皮肉翻卷，隐约能看见白森森的骨头。但他还站着。他扶着墙走出考场的时候，外面的天光刺得他眯起了眼。
教练站在门口，看了他一眼。
然后点了点头。
就这一个点头，意味着他从训练场里走出来了。从此，他有了身份，有了进入影寂山庄的资格。他不再是一个编号，不再是一个可以被随时替换的零件。他是一个杀手。青辈的杀手。最低的一级。
青辈的杀手最多，也是最不值钱的。执行的任务最简单——杀商人，杀小吏，杀不起眼的江湖客。拿的酬金最少，死得最快。每次出任务，回来的不到一半。死掉的人连名字都不会被记住，因为青字辈没有名字。
他刚出来的时候就是青。
无名睁开眼。
夜还很长。窗外的月亮已经移到了另一片飞檐的上方，照得瓦片泛着一层薄薄的霜。
他低头看着自己左手食指上那枚铁戒指，戒面内侧的“无”字硌着他的指节。他又想起了那个山洞。想起那五十个孩子。想起那四十五具被拖出去的尸体。想起那个被绑在柱子上、浑身发抖的人。想起他刺进去的那一刻，刀尖穿透皮肤、肌肉、血管，最后抵到骨头上那一声极细微的刮擦。
他把戒指从手指上摘下来，攥在掌心里，攥得很紧。冰凉的铁慢慢被体温焐热，但他的胸口比这块铁更冷。
影寂，无声的寂静。
这个组织的名字取得真好。所有从这里走出去的人，都是沉默的。沉默地杀人，沉默地活着，沉默地死去。他们把所有的声音都咽进了肚子里，就像当年在那个山洞里，他们把所有的哭声都咬碎了吞下去一样。
无名把戒指重新戴上。动作很慢，像是在给自己戴上镣铐。然后他重新闭上眼睛，把那些翻涌上来的记忆一点一点地压了回去，压回那潭死水的底部。
明天还要搬到北院。明天还有新的任务。明天，他还得继续当他的无名。
作者寄语: