刘毅攥紧包带，挤出一句：“我只是来找王总的，他人呢？”
掌柜的没接话，只是用那块黑得发亮的抹布，慢条斯理地擦着碗沿，眼皮都没抬：“王总啊……他坐第三排，靠左。您过去，坐他旁边就行。”
刘毅顺着掌柜的目光看过去，第三排靠左，摆着一张八仙桌，长条凳上空空荡荡。
但桌上搁着两只茶碗。一碗已经见了底，碗底沉着几片发黑的茶叶，像泡了太久腐烂的水草。另一碗满满当当，茶水还冒着热气，水面浮着一层油膜，映出幽绿的灯色，油膜底下似乎有什么东西在缓慢游动。
刘毅皱了皱眉，转身就要往外走。
身后，掌柜的声音幽幽飘来：“出了这扇门，您那五千块工资，可就连着这月房租一起，打水漂了。”
刘毅脚步一僵。他回头，掌柜的正盯着他，那双浑浊的眼睛里，竟透出几分活人才有的精明。
“王总说了，项目谈成之前，您不能走。”
刘毅咬了咬牙，攥着包，硬着头皮走向第三排，在那碗热茶旁坐下。
长条凳冰凉刺骨，寒意顺着尾椎直窜后脑勺。他刚坐稳，旁边那只看似空荡荡的碗，忽然“叮”的一声，像是被什么东西碰了一下。碗里的茶面泛起一圈涟漪，像是有人在旁边叹了口气。
刘毅浑身汗毛炸起，下意识往旁边挪了挪。他余光瞥见自己面前那只茶碗，油膜底下，似乎映出一个模糊的轮廓，正端端正正地坐在他旁边，端起那只空碗，凑到嘴边。
那碗里的茶，无声无息地少了一口。
刘毅死死攥住自己的大腿，强迫自己不站起来跑。他的手碰到包，包里那本旧书正微微发烫，隔着帆布都烫得他手心一缩。
掌柜的从柜台后走出来，手里端着一盏旧油灯，灯芯短小，火苗如豆，照得他半边脸明半边脸暗。他慢悠悠走到说书台前，将那盏油灯搁在台角，又从袖中掏出一把干枯的艾草，用火折子点着，绕着台下慢慢走了一圈。
艾草燃起的烟带着独特的香味，飘过那些空荡荡的桌凳。烟雾所到之处，刘毅分明看见，那些空碗里的茶水，一个个开始冒热气；那些空无一人的长条凳上，竟陆陆续续映出模糊的、水渍般的人形轮廓。
烟飘过刘毅面前时，他听见了。
“沙沙……沙沙……”
像是一群人集体换了个坐姿，布料摩擦的声音，从四面八方传来。那些水渍般的人形轮廓，正齐刷刷地转向他。
刘毅死死咬住后槽牙，指甲掐进掌心。他余光瞥见旁边那只碗，碗底最后一口茶，被一只看不见的手端起，送到一个看不见的嘴边，一饮而尽。
掌柜的走完一圈，回到柜台后，将剩余的艾草插进一只铜香炉里。烟气袅袅上升，整个茶馆笼罩在一层若有若无的灰雾中。
他冲刘毅扯了扯嘴角：“客官，别怕。他们只是……等得有点久，渴了。”
说书台上那盏油灯，火苗忽然“噗”地一矮。
刘毅眼前一花，再看时，台上已经多了一个人。
那是个瘦高的男人，穿一件洗得发白的灰布长衫，腰间别着折扇和醒木。他的脸刘毅无法确定自己是不是真的看清了，像是隔着一层水雾，五官模糊，唯独一双眼睛亮得吓人，眼白多、瞳仁小，直勾勾地扫过台下。
他站上讲台，脚尖恰好踩进木板上的两处凹陷里，严丝合缝。他冲台下作了个揖，动作一丝不苟。然后，他开口了。
那声音沙哑、干涩，像是很久没喝水的老人在讲话，却又清晰得一字一句往耳朵里钻：“列位，今日这一回，本不该讲。因为……”
他顿了顿，目光落在刘毅身上。
“因为今日台下，来了个不该来的人。”
满堂寂静。那些水渍般的人形轮廓齐齐转向刘毅。
刘毅感觉后脊像被人泼了一盆冰水，手指捏得发白。他下意识低头，目光落在怀中的包上。那本旧书此刻正微微发烫，像揣了一块热炭。他鬼使神差地拉开包链，把书掏了出来。
借着台角那盏幽绿油灯的光，他翻开书页。
原本泛黄、空白的纸面上，此刻正一行行渗出细小的字迹，像有人正用看不见的墨在他眼前慢慢写：
“……刘毅，本名刘毅，前世为阴司抄书吏，因私改生死簿，被罚入轮回。今世阳寿十八载，本应于三月前车祸身亡。然黄牙老鬼受人所托，于车祸前将此人魂魄引入此界……”
刘毅瞪大了眼。
书页上的字还在继续：“……此界名曰‘三界缺’，神、人、鬼三道失衡。阴司空虚，厉鬼横行，需在世说书人镇守。今任说书人已死，需寻替者。刘毅，便是那替死之人。”
字迹到这里顿了顿，最后渗出四个小字，带着暗红色的边：无处可逃。
刘毅猛地合上书，浑身发抖。台上，说书先生似乎什么都知道，嘴角微微上扬，声音不急不缓：“列位，这第一回，咱们便说说，什么叫替死鬼登台。”
他举起醒木，在说书台上重重一拍。
“啪！”
刘毅心口像是被同一股力道狠狠砸了一下，眼前一黑，差点从凳子上栽下去。
说书先生盯着他，缓缓道：“说书人，是神、人、鬼三界之间唯一的传话人。神有话要说，人听不见；鬼有话要说，人听不见。说书人站在中间，把神的话讲给鬼听，把鬼的话讲给人听。”
他扫了一眼台下那些水渍般的人形轮廓。
“在这三界缺的世界里，生死簿被撕去了一部分，那一部分上记着的鬼魂，全部变成了无籍之鬼，不入轮回、不入地府，在人间飘荡。他们需要一个引路人，把他们的名字重新写回生死簿。说书人，就是那个引路人。”
刘毅脑中轰的一声。他低头看向手中的旧书，书页上那些渗出的字迹正在慢慢变淡，像被什么吸走了。取而代之的是一行新字，比之前所有字都大，都黑：
“第122任说书人，王奎。”
刘毅手一抖。
台上，说书先生继续道：“上一任说书人撕了生死簿，放出了一整页的无籍之鬼。他欠下的债，需要下一任说书人来还。而那个被选中的人……”
他再次看向刘毅。
“便是你。”
醒木再响。
刘毅手中的旧书忽然自己翻动起来，纸张哗哗作响，最后停在某一页。那一页上，只有一行血红的字：
“第二回，说书人入局。”
说书先生冲刘毅拱了拱手，竟是笑了：“恭喜客官，从今夜起，您便是这听妄茶馆的新任说书人。”
满堂鬼影，齐齐站起，无声地朝刘毅作揖。
那些看不见的鬼，用看不见的手，鼓掌。掌声如雨，落在刘毅耳中，一声声，沉闷，潮湿，像是从很深很深的地底下传来。
刘毅转头看向柜台，掌柜的正低头擦碗，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
他忽然想起什么，抓起桌上那只王奎“喝过”的茶碗，翻过来看碗底。
碗底刻着两个字。
王奎。
刘毅僵在原地。他转头看向说书台，台上空空荡荡，那个瘦高的男人已经不见了。只有那盏油灯还在，火苗如豆，幽幽地照着台上那张方桌、那把折扇、那块醒木。
他鬼使神差地站起来，走上说书台，拿起那块醒木。
醒木入手冰凉，沉甸甸的，他翻过来看，背面刻着一个字。
王。
刘毅的手开始发抖，他眼睁睁看着醒木背后的王变成了刘。
身后，掌柜的声音幽幽响起：“客官，王总说了，项目谈成之前，您不能走。现在……项目开始了。”
“啪！”
醒木从他手中滑落，砸在说书台上，发出一声闷响。
台下，那些水渍般的人形轮廓，缓缓安静下来，像是一群等到了说书先生的鬼，终于坐好了。
作者寄语: