祭祖那天，天没亮。
祠堂的门开着，里头点起了灯。香是头一天就备下的，摆在案上。族里的男人按房次往里走，一个跟着一个，谁也不说话。
苏烬站在祠堂外头的檐下。
他不能进去。
空手不入谱，也不祭祖。这条规矩他早就知道，只是从前没有落在他身上。今天落下来了。
他站在檐下，往门里看。案上一排牌位，一层一层往上排。大伯站在最前头，二伯在他侧后，堂兄们跟在后头。苏铭站的位置很靠前。
唱礼的声音传出来。他听不太懂那些词，只知道该跪的时候，里头的人就跪下去，站起来，再跪。
香火的味道顺着门飘出来，飘到他这边，淡了一些。
香灰也跟着飘出来，落在檐下，落在他的肩上。他伸手掸了掸。
檐下风大。他把手缩进袖子里，站着。手背那一片还是凉的，跟眼前这门里的东西，隔着一层。
礼到一半，里头有个小辈回头看了一眼。那人是二房的小儿子，才十一二岁，看见檐下站着人，愣了一下，被他娘一把按住脑袋，转了回去。
他没有进。也没有走。他就站在檐下，站到礼毕。
礼毕之后，堂上摆了几张桌。
先分胙。案上那只大盘里，祭肉切成了方块，一房一份，用荷叶包着，摆在长桌上。
管家一份一份往外递。递到大房，大伯娘身边的丫鬟接了。递到二房，二伯娘自己伸的手。
递到三房那一份的时候，管家的手停了一下。
那一份摆在最靠边的位置，荷叶已经有点干了。
“摆着吧。”席上有人说了一句，“三房的人在门口站着呢，他自己会拿。”
管家把那一份往桌角推了推，接着往下分。
直到席散，那一份都摆在桌角。没有人再提。
今天还有一件正事：补谱。今年定影的子弟，名和纹都要补录进族谱，一房一栏，一笔一笔写清楚。族里从城里请了位写谱的先生来，姓何，写了三十多年谱，青石城里有名有姓的人家，多半都请他。
何先生坐在案后，笔墨都摆开了。族谱摊在案上，翻到今年这一页。
按序，先是苏衍。
“苏衍，银纹三道。”何先生念了一遍，落笔。
轮到苏铭。“苏铭，赤纹两道。”
何先生写完，抬头，往堂下扫了一眼。他不认得这些脸，只认册子上的名字。
“今年定影的，还有一位。”他把手里那页翻过来看了看，“苏烬。这一栏，怎么录。”
堂里静了一下。
“先生，”苏铭开了口，“这一页上，不用留空。”
何先生的笔停在半空：“不录？”
“不录。”苏铭说，“他是个空手。先生写过三十年的谱，不显纹的，往哪儿录。”
堂里有人轻轻笑了一声。
“按规矩是不录。”何先生把笔搁下，点了点头，“那这一栏就空着。”
他把笔尖在砚上蘸了蘸，在“苏烬”两个字上，轻轻划了一道。
苏烬站在檐下，看着那道笔痕。
何先生收笔之后，族人陆续入席。
苏烬没有席位。他站在门边，等散。
苏铭从他面前过。走了两步，又停住，回过头。
“站在外头，看得清楚吧。”他说，“里头什么样子，你也就看看。”
苏烬没有应他。
苏铭笑了一下，往席上去了。
苏烬在门边又站了一会儿。
去年冬天，二房院里洗酒坛，他被使唤去挑水。
那天太阳好，苏铭挽着袖子洗手。他站在旁边替人递水，看见苏铭右手虎口第三道线上，有一道浅浅的痕，色浮在皮上，比旁边淡一截。
他那时候不知道那是什么。他记住了。
他往前走了一步。
他走到苏铭那一桌旁边，站住。
满桌的人都抬起了头。
上回在这间堂里，苏铭把酒壶推到他面前，让他给长辈斟一轮。那一次他斟了，酒洒在苏铭袖子上，苏铭让他擦，他擦了。然后苏铭让他在末席边上站着伺候。
今天这堂里，坐着的是同一批人。
苏烬伸手，把桌上那只酒壶拿了起来。
苏铭的脸色变了一下。
他斟了一盏，双手推到苏铭面前。
“二堂兄。上回在这儿，你让我斟酒。今天，我给你斟一盏。”
堂里静了。有人放下筷子。
苏铭没有去接。
“你接的时候，”苏烬说，“袖子往上一点。”
苏铭的右手在袖子里收了一下。
“你虎口第三道线上，有一道痕。”苏烬说，“色浮在皮上，比旁边淡一截。”
“你把手伸出来，让大家看看。”
苏铭没有动。
“二堂兄。那天在祠堂，你说我这只手比白纸还干净。”苏烬把那盏酒往前推了半寸，“那你把手伸出来，让大家看看，你那只手干不干净。”
堂里安静得能听见廊下的风。
苏铭的手，始终没有从袖子里拿出来。
他那一桌的人，一个一个把手从桌上收了回去，收到膝上，收到袖子里。没有人看他，也没有人看苏铭。
二伯娘手里的帕子绞成了一团。
苏烬转过身，朝向案后。
“何先生。”
何先生抬起头。
“您写了三十年的谱。我想问一句。”苏烬说，“手背上虎口第三道线，要是有一道颜色比旁边淡的痕，那是什么讲究。”
何先生手里还捏着笔。他看了看苏烬，又看了看席上那一片人。
他把笔搁下的时候，手在案上按了按。他往席上扫了一眼，像是在找一个能不答这句话的人。
一个也没有。
“那是收口。”他说，“纹从虎口收，收得严不严，全看这一道线。收得严的，一辈子一个色；收不严的，三五年就淡下去。”
他顿了顿，把笔搁下。
“补上去的纹，色浮在皮上；长出来的，色沉在肉里。”
“这道痕，看着像是补过的。”
席上像被谁掀了一下。
二伯的椅子腿在地上响了一声。他站起来，脸是涨的。
“何先生，”他说，“你是写谱的，不是看手的。”
“我是写谱的。”何先生把族谱合上，慢慢说，“写谱的人，头一条就是不替人写假话。苏家的谱，我从头到尾抄过两遍。这句话我要是写错了，往后我这一行的脸，就没处搁了。”
二伯张了张嘴。
“二哥。”大伯那边的人开口了。是大伯娘，她手里捏着帕子，说话很轻，“先生是外头请来的。话说到这份上，你要么让他把手伸出来，把先生的话堵回去。要么，咱们就当没听见。”
“当着先生的面，别把话说得难听。”
她说完，低头喝茶。
二伯转头去看苏铭。
苏铭坐在那儿，两只手都收在膝上。他没有看他爹，也没有看任何人。他的脸，从下巴那儿一路白上去。
“饭吃完了。”
上首，老族主开了口。从头到尾，他一句话都没说，到这时候才摆了摆手。
“都散了吧。”
散席的人陆续往外走。有人装着没看见他，脚步很快；有人看他一眼，那一眼里有点别的意思，看不真。
二房那个管库的下人从廊下过去，手里托着空盘。走过他跟前的时候，脚步顿了一下，往他这边看了一眼，很快就过去了。
苏烬把这张脸又记了一遍。这两天他记下的脸，又多了两张。
老族主走在最后，被人扶着，从堂上下来，经过门口。
苏烬退到一边，把路让开。
老族主的脚步在他跟前慢了一下。
就一下。然后过去了。
苏烬从堂上退出来的时候，何先生正在收拾笔墨。
何先生把族谱装进箱里，扣上锁。锁扣扣住的时候，他停了一下，看了苏烬一眼。
“小子。”
苏烬站住。
“你刚才问的那句话，问得对。”何先生说，“不过你要记住，往后别当众问。”
“这种话，问一次是打人脸。问两次，是打自己的脸。”
他提着箱走了。
那天夜里，苏烬睡不着。
屋顶上有一只猫走过去，瓦响了一下，又没了动静。
他住回了三房那间屋。屋里被搜过一回，东西都还在，只是乱了。他起来把箱子里的衣裳一件一件叠回去，叠到一半，听见外头有脚步。
他吹了灯，把窗纸挑开一条缝。
院墙根的暗处，有个人提着一样东西往后门走。东西不大，是只匣子，跟白天那只一个样式。
走到后门口，那人停了，先左右看了看，才把门闩抽开。
门外有人。门外那个人没进来，站在门下，只露半个身子。
提匣子的把匣子递过去。两个人说了几句话，声音压得很低。
风从墙那边过来，把话头带过来半句。
“这一批，几个。”
“三个。”
门外那人把匣子接了，掂了掂，转身走了。
提匣子的把门闩插回去，脚步很快，回了东边那一院。
苏烬把窗纸放下来，坐回床上。
桌角那一份荷叶，不知后来被谁收了。
何先生在他名字上划的那一道，划得很轻。
苏铭那只手，到最后也没有伸出来。
他把昨天到今天的事在心里过了一遍。
匣子是谁家的，他认得：那是二房院里管库的那一个。白天从米缸里把匣子搜出来、举到堂上的人，也是他。
三个。
这家里，有三个人手上补过纹。
作者寄语: