第六章《八里桥》
咸丰十年，九月二十一，破晓。
京东通惠河之上，八里桥横卧水面，青白石桥身厚重敦实，桥栏石狮林立，这是自通州通往京师的咽喉要道。天色刚蒙蒙亮，秋雾还笼罩着旷野大地，数万清军已经列阵于桥的四周。僧格林沁、胜保、瑞麟分统三路大军，僧格林沁部居西，胜保部守南路，瑞麟部扼守东路，互为犄角。蒙古马队、八旗、绿营步卒布满田野，长矛如林，旌旗在晨风中猎猎翻飞。将士心中都清楚，这一战，是守护京城最后的屏障。
英法联军分三路压了过来。榴弹炮、野战炮在旷野之上就地放列，步兵列成严整线列，刺刀泛出冷白寒光。晨雾散尽，朝阳缓缓升起，大战轰然打响。
联军的火炮率先轰鸣。一颗颗榴弹呼啸飞出，在清军阵地上炸开，泥土、碎石四下飞溅。僧格林沁一声令下，蒙古马队扬刀冲锋。万千战马踏着黄土，马蹄踏得大地隆隆震颤，骑兵呐喊呼啸，向着联军阵地一浪接一浪猛扑过去。
这是冷兵器与近代枪炮的惨烈对撞。
联军炮兵持续轰击，炮弹在冲锋的马队之间炸开；步兵排成数排，轮流举枪齐射，弹雨如同骤雨泼洒向前方。奔冲在前的战马成片中弹轰然栽倒，马上骑士摔落尘土，后续的骑兵踩着尸骸依旧向前猛冲。硝烟滚滚遮蔽原野，硝烟之中，依旧能听见蒙古将士高亢的喊杀声。有的骑士拼死冲到距离敌阵数十步的近处，却终究冲不破枪炮织成的死亡火墙，纷纷倒在黄土之上。
一部分战马被炮火、火箭惊吓，受惊回奔，反倒冲乱后方清军步卒的阵列。阵脚开始动荡，可依旧有一队又一队骑兵，勒转马头，再度发起冲锋。
河岸清军炮台也开火还击。只是不少炮具老旧，铸造年代久远，炮弹大多飞过联军头顶，很难命中目标，反倒因为炮口闪光暴露位置，转眼便被联军榴弹炮定点摧毁，炮架崩碎，守炮兵丁纷纷殉亡。
南路战场，胜保亲自坐镇督战。抬枪、鸟枪轮番施放，硝烟裹着火药的刺鼻气味弥漫四野。两军反复拉锯，枪弹横飞。酣战之间，一枚炮弹在胜保近侧炸开，弹片击伤他的面颊与左腿，胜保当即重伤落马，人事不省。主将重伤，南路军阵失去指挥，兵勇人心浮动，阵线开始溃散后退。
西路，英军分出一支队伍，悄悄向于家卫迂回，意图包抄僧格林沁大军的后路。僧格林沁眼见侧翼危险，马队反复冲锋都无法冲破对方火力，兵士伤亡越来越重，再硬拼便有全军覆灭之危。他没有战死沙场，在万般无奈之下，只能收拢还能建制的残兵，下令西路缓缓后撤，避开敌军的包抄合围。
三路之中，只剩瑞麟统领的东路依旧死战不退。他带领兵卒退守八里桥石桥之上，依托桥身石栏拼死拒守。炮弹不断砸向古老石桥，青白石桥栏一块块被炸得粉碎，石狮崩裂，碎石滚滚坠落通惠河水面。桥上有清军旗手，立于炮火之中，高举黄旗，哪怕周遭枪弹如雨，依旧屹立不倒，一次次替换倒下的兵勇，不肯后退半步。
炮火把桥体炸得处处疮痍，瑞麟部将士死伤累累，独木难支。眼见西路、南路皆已溃败，敌军已经形成合围之势，瑞麟万般不得已，只能率领残部向西突围撤离。
时至正午，硝烟慢慢沉降。旷野之上，遍地都是人马尸骸，断裂的长矛、摔碎的战旗散落黄土，河水被硝烟映成灰黄。八里桥，落入联军手中。
这一场整整五时辰的血战落幕。清军将士舍命冲锋，付出惨重伤亡；而依仗近代火器的联军，伤亡寥寥。僧格林沁并未殉国于此，他收拢残存马步兵卒，带着满身疲惫与悲愤，向京城方向退去，保存下一部分尚有战力的队伍，往后还要奔赴别处战场，直至五年之后，才在山东曹州高楼寨殉国。
快马驮着战报，沿着驿道马不停蹄向西狂奔。败讯越过平原，送入圆明园勤政亲贤殿。
奏折摊开在御案，纸上写着三路鏖战、胜保重伤、八里桥失守的消息。咸丰帝手握奏本，指尖微微发抖。京畿最后的野战主力经此一役遭到重创，通州至北京再无重兵可以阻拦敌锋。朝堂之内，满朝文武人心震恐。先前扣押巴夏礼使团，本想以此作为挟制筹码，换来的却是八里桥的惨败。京城已经赤裸裸暴露在联军兵锋之下。
御园高墙之外，败讯顺着驿卒、逃难的乡民，一点点传到海淀，传入圆明园。
八十八岁的石守山，正在远瀛观高台修补石栏杆。园役从海淀镇带回京东大战的消息，言语之间满是悲凉。
“八里桥打输了。蒙古马队一波一波往前冲，可洋人的枪炮太过厉害，人死得太多。胜保大人受了重伤，瑞麟大人拼死苦战，桥还是丢了。僧王没有战死，收拢残兵退了回来，京东门户彻底洞开。”
老石匠听完，久久沉默。他扶着石柱慢慢站直佝偻的身子，望向东方，那是八里桥的方向。隔着数十里山川，他看不见遍野尸骸，听不见枪炮轰鸣，可他能够想象那片旷野之上的惨烈景象。
一辈子与石头打交道，他见过坚硬的汉白玉，也见过再厚重的石料，遇上雷霆炮火，一样崩裂粉碎。冷兵器的勇烈，挡不住时代铸成的炮火。百年积下的缺口，想要靠将士血肉仓促补上，终究是太难太难。
“人再勇，刀马再悍，奈何器物已经差出天地。”石守山嗓音沙哑，低声自语，“血肉填不住积了几十年的裂隙。”
秋风卷过高台，掠过一根根汉白玉石柱，涡卷雕花投下重重叠叠的暗影。园子里花木依旧繁盛，琉璃瓦在秋日日光之下闪闪发亮。可所有人心里都清清楚楚，战火已经冲破京东的屏障，兵锋直逼京师，这座万园之园，已经暴露在兵灾阴影之下。
驿马依旧在官道之上飞驰，一道道紧急谕令，正从圆明园向四处飞速传递。属于这座御园的劫难，已经越来越近。
作者寄语: