一九二六年九月的那一页，是在一只发霉的樟木箱里被找到的。
那只箱子放在圣赫勒拿岛詹姆斯敦镇一间老房子的阁楼里，已经多年没有被人打开过了。伊莱恩·摩尔六十三岁，是岛上唯一一家气象站的站长，也是那位在一九二六年写下"今夜罗盘不稳，疑为仪器之故，已更换三次"的观测员 J. H. 摩尔的曾孙女。她接到沈知微的邮件，是在四月十五日的早晨，那时候岛上刚刚下过一场雨，空气里有一股海水和潮湿木头混合的味道。邮件很短，用的是极其礼貌的英语，大意是：我们在研究南大西洋的磁场变化，听说贵站保存着一份一九二〇年代的手抄观测记录，不知是否可以请您帮忙找一找，并拍摄一份高清的照片。
伊莱恩读完邮件，沉默了很久。她小时候听祖母说过，家里有一箱曾祖父留下的旧东西，里面有他的笔记本、一副老式的黄铜六分仪，和一些他从来没有对任何人说起的信。祖母说，那些东西是岛上的秘密，因为曾祖父在最后几年被所有人当作疯子，他坚持说自己看见了天空里的什么东西，没有人相信，连他的儿子也不相信。
她爬上阁楼的时候，木梯发出一声长长的、近乎叹息的吱呀。阁楼里很暗，一束阳光从屋顶的缝隙斜斜地落下来，把空气里的灰尘照成一团缓缓旋转的金色的雾。那只樟木箱就放在角落里，盖子上落满了蛛网。她把它拖到亮处，用一把螺丝刀撬开锁扣，一股带着樟脑和旧纸张气息的味道扑面而来。箱子里整整齐齐地叠着几本皮面的笔记本，每一本的封皮上都用钢笔写着年份：一九二四，一九二五，一九二六，一九二七。
她翻开一九二六年那一本。纸页已经泛黄变脆，边缘卷起，字迹却依然清晰。曾祖父的字很端正，是那种在学校里受过严格训练的人才会有的笔迹，每一个数字都写得像印刷体。她一页一页往后翻，翻过八月，翻到九月，在九月十七日那一页停住了。那一页上有一排她看不太懂的磁偏角和垂直分量的读数，在页面的下方，用一支颜色稍淡的笔，补写了几行字：
九月十七日，夜。罗盘针不稳，在东南方向偏离约三度，每隔数分钟复位，复而又偏。疑为仪器之故，已更换三次。第三次换上备用磁针，仍如此。余观察至凌晨二时，天空有极淡之红色微光，位于南方地平线上，持续约四十分钟。岛上无人注意。
下面又加了一行，墨色更深，像是后来某一个夜里重新写上去的：
此事无解，存疑待考。然余不信是仪器之故。
伊莱恩坐在地板上，看着这几行字，很久没有动。她忽然明白了祖母那句话的意思。曾祖父不是疯了，他只是在一百一十五年前，一个人守在南大西洋一座孤零零的小岛上，看见了一件没有任何人愿意相信的事，并且在笔记本里老老实实地记了下来。更让她心里发紧的是那一行：天空有极淡之红色微光，位于南方地平线上。那是极光，在南纬十六度。
她把笔记本小心翼翼地搬到楼下，放在餐桌上，用手机一页一页地拍。拍到九月十七日那一页的时候，她的手一直在抖，不得不用另一只手扶着。她给沈知微回了一封长长的邮件，附上四十一张照片，最后写道：我的曾祖父在这一页上写：存疑待考。我想，他等的就是你们。如果你们需要原件，我可以亲自带到日内瓦。
那天晚上，伊莱恩独自走到了岛北边的一处悬崖上。拿破仑当年被流放到这座岛上，而这处悬崖是曾祖父当年放置磁力仪的小木屋旧址，如今只剩下几块长满青苔的石头。她在其中一块上坐下来，看着对面的大西洋缓缓地翻涌，一层一层，像是一块巨大的、有呼吸的蓝色绸缎。海面上有一轮很圆的月亮，把整片水域照得发白。她想起曾祖父的名字，J. H.，约翰·亨利，那个她从未见过的人，她从来不知道这两个字母后面，是一个这样的人。
她从口袋里摸出一只小小的指南针，那是她从阁楼那只箱子里顺手带出来的，铜壳，磨得发亮。她把它放在掌心，红色的针稳稳地指向北方，一动不动，像是对她，也像是对那位一百一十五年前的、孤独的观测员，轻轻点了点头。
"我替你，把话说完了，"她对着风说。
海浪拍打着悬崖，发出一阵很深很长的回声，像是有人在遥远的地方回答了一句什么，可是她没有听清。
作者寄语: