阿森松岛的磁台是一间漆成白色的铁皮小屋，立在一片黑色火山渣的斜坡上，离最近的房子有三公里。
看管它的人叫艾伦·皮尔斯，六十一岁，退役的皇家空军电工，在这座南大西洋中部的火山岛上住了二十六年。岛上有一条军用机场跑道，一个英美联合的卫星跟踪站，几百个来去匆匆的技术人员，和一群在悬崖上筑巢的黑燕鸥，没有树，没有河，每年有几个月的时间连风都是干的。他每天早晨八点骑一辆旧摩托到磁台，给小屋换一次干燥剂，擦一遍仪器外壳上被盐雾蒙住的灰，再把电池柜里的状态灯一个一个看过去，看完用铅笔在门口的登记本上画一个钩。这个钩他已经画了九千多个，一次也没有漏过。
四月三日的凌晨他没有被叫醒。台站的自动报警在三点四十分向昌平发出了第一条异常通知，向他的手机发出的是一条没有声音的短信，他那时候正在床上睡着，手机在床头柜上亮了一下又暗了。四月三日早晨八点他照常骑车上山，推开小屋的门，看见仪器外壳上那一盏本来应该是绿色的小灯，现在是橙色的。他愣了一下，把安全帽摘下来放在桌上，走到仪器前蹲下，用手指敲了敲外壳，没有任何反应。他想了想，把灯上方那个很小的黑色按钮按了三下，那是遇到任何问题时说明书上写的第一步，重启自检。灯灭了，十几秒之后重新亮起，仍旧是橙色。
他打了一个电话给中心，接线的是一个很年轻的女孩，说皮尔斯先生我们已经知道了，请您不要动仪器，让它继续记录。他说好，把听筒放下，站在小屋里看了一会儿窗外的海。那天早晨的海很平，南大西洋的蓝是一种带着灰的蓝，远处有一只军用运输机缓缓降落，起落架在阳光里反射出一道很亮的光。他想了想，从工具箱里取出一本很旧的笔记本，是他自己的，翻到最后一页，写下一行字，四月三日，仪器灯橙，未动。 这是他二十六年前学会的规矩：凡是你不知道发生了什么，先把时间写下来。
＊ ＊ ＊
此后将近四个星期，直到四月底
接下来的一个星期里他每天都上山，每天都发现灯还是橙的。第三天来了两个从伦敦飞过来的年轻人，穿着印有大学名字的外套，拿着一台比他的行李箱还大的便携式磁力仪，在小屋周围的火山渣地上走来走去，每隔二十米插一根小旗子，用对讲机互相喊着数字。他们没有说自己是来干什么的，皮尔斯也没有问，只在傍晚的时候给他们送去了两大瓶冰过的饮水，问他们这个岛是不是出了什么事，其中一个年轻人看了他很久，说皮尔斯先生，您的仪器很好，它没有坏，坏的是别的东西。
他后来才知道这句话的意思。四月十二日之后每天傍晚他都会在岛上唯一一家酒吧里看到一台挂在墙上的电视，里面有人在谈论一个叫南大西洋事件的东西，说这里是地球磁场最弱的地方，也是最先开始变弱的地方，说这个岛正好在那个事件的正中心。他听着听着，酒杯里的啤酒就不再冰凉，他想起了自己二十六年前刚到岛上的时候，岛上的老人对他说，这座岛是地球肚脐的位置，在这里站着的人，能听见整个海洋的心跳。他当时以为那是句玩笑话，现在他觉得它也许是一个很老很老的人，用另一种语言说的科学。
四月底的一个黄昏他一个人坐在磁台前面的火山渣坡上，抽着一支很多年不抽的烟。夕阳从海平线上沉下去，把整片天空染成一种近乎暗红的颜色，几只黑燕鸥贴着海面低飞，翅膀拍打出很轻的响声。他把烟头在石头上摁灭，回头看了看身后那间白色的铁皮小屋，里面的灯还是橙色的，像一只在黑暗里半睁着的眼睛。他忽然觉得，这二十六年里他守着的东西，也许从一开始就不是一台仪器，而是一个必须有人在场的等待。他站起来拍了拍裤子上的灰，把摩托车推到小屋门口，在登记本上又画了一个钩，写了一行小字，灯橙，我在。
作者寄语: