沟底的风是从骨头缝里往里钻的。
不是凉，是冷。那种钻进去就不出来的冷。沈夜把右手往袖子里又塞了半寸，掌心的麻还在，顺着腕子往上爬，爬到小臂中间就停了，像被什么看不见的东西挡了一下。
他看了一眼姜无锋。
老头站在沟底，面朝西，剑已经抽出来了，横在身前。剑脊上那条蓝线在暗处微微发亮，亮得很淡，不仔细看以为是根头发丝卡在剑身上。
小石头缩在沈夜背后，抱着筐，只露出半张脸，鼻子还在一下一下地动。
"到了。"姜无锋说。
"到什么了？"沈夜问。
姜无锋没回答。他往前走了两步，又停住，肩膀往下沉了一分。就一分，但沈夜看见了——这个背佝了一辈子的老头，刚才那一瞬间把背挺直了，然后又自己压回去。
沟的尽头有座坟。
坟很完整。坟包是圆的，表面拍得很实，一根草都没长。坟前立着一块碑，黑的，碑面上一个字都没有，但石面很光滑，像被人反复摸过很多年。
坟顶上坐着一个人。
那人背对着他们，盘腿坐着，两条腿搭在坟包两侧，脚尖朝前。身上是件灰袍子，下摆拖在坟包上，沾了一层灰，他没拍。
他手里拿着一样东西。
沈夜眯起眼，看清楚了。是盏灯。铁的，很小，灯芯是一截很短的白线，灯里没油。
灯芯头上有一朵火苗。
蓝的。蓝得发紫。它烧着，不冒烟，也不闪。沟底的风一阵一阵吹过去，吹得灰袍子的下摆一抖一抖，可那火苗连晃都不晃一下，像被人拿钉子钉在了空气里。
那人听见脚步声，没回头。
他伸出另一只手，用指尖拨了一下灯芯。火苗跳了一下，蓝变橙，橙又变回蓝。
"师父。"他说。
声音不大，很清。像读书人念书时的嗓子，干干净净，没有杂音。
姜无锋站在原地，一步也没动。他握剑的那只手手背上，青筋一根一根凸起来，凸得厉害，像底下有什么东西在往上顶。
"三更。"姜无锋说。
很平。平得像念一个名字，不是喊。
坟顶上的人这才回过头来。
三十出头，脸很白。不是病的那种白，是没晒过太阳的白。眉毛淡，眼睛亮得不太对劲，像瞳孔深处也点了一盏很小的灯。头发梳得很整齐，用根布条扎着，一根乱发都没有。
"你还活着。"柳三更说。
"你也是。"姜无锋说。
十几步距离，两个人就这么站着看对方。没有拔剑，没有质问，没有谁先动一下。就像两个在街上碰见的老熟人，站在那儿互相打量，看对方老了没有。
沈夜在旁边看着，右手掌心那股麻越来越重。
黑纹在抖。不是平时那种一下一下的跳，是一种很细很快的抖，抖得整条掌纹都在发紧。那道裂缝——昨晚裂开的那道——边缘已经黑了，黑得发亮，像一块烧焦的皮。
"你手里拿的是什么？"姜无锋问。
柳三更低头看了看手里的灯。"火。"
"火？"
"火的概念。"柳三更说，"别人给我的。我用你们那个东西换的。"
姜无锋的喉结动了一下。"换了什么？"
"剑意。"柳三更说，"你教了我二十年，我悟不出来。悟不出来没关系，有人买。买回去种在别的地方，也许能活。"
他说这话的时候语气很松，像在说今天吃了碗面。
沈夜往前挪了半步。
柳三更的目光跟着他转过来。那眼神让沈夜不太舒服。不是敌意，也不是挑衅，是打量。像商人看一件货，先估重量，再看成色，最后在心里报个价。
"你身上有个味儿。"柳三更说。
"什么味？"
"说不上来。"柳三更歪了下头，"像铁，又像不是铁。像什么东西在生锈，可锈的方向是反的。不是往外锈，是往里锈。"
沈夜没接话。
"你就是那个猎手。"柳三更说，"归墟那边有你的信儿。说你每到一个地方，那个地方就多一道疤。"
"我不是归墟的人。"
"我知道。"柳三更说，"你是他们的目标。"
风从沟底吹过去。灯里的火苗还是不动。
"你为什么要这么做？"姜无锋问。
"哪件事？"
"卖剑意。"
柳三更沉默了一会儿。他又拨了一下灯芯，火苗又跳了一次，蓝变成橙，橙又变回蓝。
"师父，你教了我二十年。"他说，"二十年，我连'剑来'这两个字都念不响。你记不记得三年前，我在你院子里念了一夜，念到嗓子出血，剑还是不来。你站在廊下看我，一句话都没说。第二天天亮，你说，三更，你不适合剑。"
姜无锋没说话。
"你没说我不够努力。"柳三更说，"你说我不适合。适合不适合，这不是人能改的。我试了二十年，改不了。"
他从坟顶上跳下来，落到地上，几乎没有声音。
"后来有个人找到我。他说，你身上有剑意的种子，只是长不出来。长不出来没关系，我可以买。"
"他就买了。"
"我卖了。"柳三更说，"他给的东西很公道。火。我拿着它，走到哪儿都不冷了。"
他说完，把那盏灯举起来，朝沈夜这边照了一下。
光很暗。可照到沈夜脸上的时候，他觉得脸上一阵热。不是烤的那种热，是从皮下面往外透的热，像有人在他骨头里点了一把小火。
他往后退了半步。
"你看。"柳三更说，"你身上那个东西，怕火。"
沈夜没退第二步。
他站在原地，把右手从袖子里抽出来，掌心朝上摊开。
黑纹在抖。两根银丝也跟着抖，抖得几乎要断。裂缝比昨晚又宽了一点，边缘那圈黑往里收了一圈，像伤口在往里面烂。
他握拳。
握拳的时候，裂缝里传来一种很奇怪的感觉。不是疼，是空。像拳头里有东西漏出去了，漏到哪儿去了，不知道。
"你那个东西，"柳三更看着他，"叫蚀，对吧？"
沈夜没答。
"归墟那边说，蚀是天底下最硬的东西。硬到概念本身都咬不动它。"柳三更慢慢往前走，"但他们也说了一句话。"
他停在距离沈夜五步远的地方。
"他们说，蚀不是没有弱点。它的弱点在它自己身上。拿的概念越多，它就越裂。裂到某一天，它就装不住了。那时候所有装进去的东西会从裂缝里漏出来，漏到你这个人身上。"
柳三更笑了一下。
"你拿十一个概念，你这个人就只有十一个概念那么大。剩下的呢？剩下的就是裂缝。裂缝里有什么？有风。风一吹，你就散了。"
沈夜抬起眼。
"你说完了？"他问。
柳三更愣了一下。
然后沈夜往前走了半步。
就半步。
他的右手掌心在这一刻翻过来，黑纹朝上。他没有发动蚀。发动不了，火的概念压着他，掌心的麻已经漫到小臂，手指有点发僵。
但他可以走近。
他走到柳三更面前，三步远。
"你说完了，我说一句。"沈夜的声音很平，"你卖的东西，不是你的。"
柳三更脸上的笑僵了一下。
"你卖的是这个世界的东西。你师父教你的，你在这个世界里长出来的，这些东西不是你的，你只是暂时拿着。你把它卖了，换了一盏灯。"
沈夜指了指那盏灯。
"灯会灭。你换的东西，不是你的。你卖的东西，也不是你的。你两手空空，只是你不知道。"
柳三更的脸色变了。
不是愤怒。是一种更深的东西。像有人在你面前推开一扇门，门后面是你不想看的东西，但你不得不看。
他手里的灯，火苗在这一刻忽然跳得很厉害。蓝变成红，红变成黄，黄又变回蓝。跳的时候，灯的铁身发出一种很细的声音，像金属在收缩。
"你胡说。"柳三更说。
"我胡说。"沈夜说，"你可以试试看。"
柳三更盯着他。盯了很久。然后他慢慢举起那盏灯，灯芯对准沈夜的胸口。
"你那个东西，我碰一下试试。"
他往前走了一步。
就在他的手指离沈夜的胸口还有半尺的时候，姜无锋动了。
老头手里的剑没有拔起来，但他整个人往前冲了一步，身体挡在了沈夜和柳三更之间。他没拿剑挡，他只是站在那儿，背对着柳三更，面朝沈夜。
他的背很佝，佝得像一座拱桥。
柳三更的手停在半空。
"师父。"他说，声音比刚才低了很多。
姜无锋没回头。
"你走吧。"柳三更说，"趁我还没改变主意。"
"走？"姜无锋说，"往哪走？"
"往哪都行。"柳三更说，"反正这个世界快没了。你留在这儿，跟它一起死。你走，我当没看见你。"
姜无锋沉默了很久。
然后他转过身，看着柳三更。
"三更。"他说，"你小的时候，第一次握剑，握不住，掉地上了。你捡起来，又掉。掉了五次。第六次你握住了，握得很紧，手心全是汗。你看着我，你说，师父，我握住了。"
柳三更还举着那盏灯。他的手开始抖。
"那时候我就知道了。"姜无锋说，"你握住的不是剑，是你自己。你怕自己什么都握不住，所以你一定要握住点什么。"
"别说了。"柳三更说。
"现在你握着那盏灯。"姜无锋说，"你怕灯灭了，你就又什么都没有了。"
"我说别说了！"
柳三更的声音忽然拔高了。
拔高的那一瞬间，灯里的火苗轰地一下窜起来，从一寸窜到半尺高，颜色从蓝变成了纯白。
热浪扑过来。
沈夜往旁边闪了一步。闪开的时候，他觉得右手掌心像被人拿烙铁按了一下。他低头看，掌心的裂缝在这一刻猛地张开了一道。张开的幅度很大，像一道旧伤被强行撕开。
黑色的东西从裂缝里渗出来。
不是血。是一缕很细很细的黑气，像烟，从裂缝里飘出来，飘到半空，散了。
沈夜握紧拳头。握紧的时候，他感觉到掌心里有什么东西在往下掉。不是东西，是感知。他忽然觉得右手的食指有点麻，麻到几乎感觉不到指尖的存在。
他咬了咬牙，没出声。
柳三更看着他。看着那缕黑气从沈夜的掌心飘出来、散掉。
柳三更脸上有一种很奇怪的表情。不是得意，也不是恐惧。
"你看。"他说，声音忽然变得很轻，"你自己都装不住了。"
他放下灯。火苗缩回原来的大小，蓝的，不动。
"你以为你是猎手。你只是下一个容器。"
然后他转身，往坟后面走。走了两步，停下来，没回头。
"师父。剑道死了。你守着它，没用。"
姜无锋没回答。
柳三更走了。脚步声在沟底响了很久，越走越远，最后听不见了。
他们在沟底站了很久。
谁都没说话。小石头缩在沈夜后面，抱着筐，不敢出声。姜无锋站在原地，手里握着剑，剑尖在地上划出一道很浅的痕迹。
沈夜把手举起来，摊开。
掌心那道裂缝还在。比刚才更大了一点，边缘是黑的，黑得发亮。裂缝里有一个很深很深的洞，往里面看，看不见底。
他用另一只手的手指碰了一下裂缝的边缘。
碰上去的那一刻，他感觉到裂缝里有什么东西在往外爬。不是实体的东西，是一种感觉。像有一条很小的虫子，从裂缝深处往外爬，爬得很慢，爬过裂缝的边缘，爬到他的手掌上，然后顺着手臂往上爬。
爬到小臂中间，停了。
沈夜把手放下。
他没有告诉任何人，那道裂缝已经开始往手臂上爬了。爬得很慢，慢到他不确定是不是错觉。但他能感觉到。皮肤下面有一条很细的线，从掌心一直延伸到腕子，再往上，到小臂中间。线的颜色很深，深得几乎看不出来，但摸上去，是热的。
像一条烧红的铁丝埋在肉里。
"走。"他说。
没人问去哪。三个人沿着来时的路往回走。走出沟底的时候，沈夜回头看了一眼那座坟。
坟还是那座坟。碑还是那块黑的碑。
但坟的顶上，多了一行脚印。
很小的一行，从坟的一侧走到另一侧。脚印的形状很奇怪。不是草鞋，不是布鞋，是一种底很硬、方头、四周有一圈细密齿纹的鞋印。
跟第二章里院墙外那串脚印，一模一样。
作者寄语: