第三天一早，叶昭去了账房院。
冯管事正在核年前的炭例，算盘打得噼啪响。听见来意，算盘停了。
“你说什么？”
“我想进武库当杂役。”叶昭说，“扫地，搬箱子，跑腿，什么都干。”
冯管事上下打量他，像在打量一件当不出去的旧皮袄。
“武库那是你能进的？名帖上勾了朱砂的人，前脚勾掉，后脚就想进去？”
“武库里烧火扫地的杂役，月钱三百文。”叶昭说，“冯管事府里招人，挑的是手，管的是活。我这两只手，挑水劈柴都使得。”
冯管事盯着他看了半晌，忽然笑了。
“行。”他提起笔，“武库正缺个粗使的。丑话说在前头，杂役不领功果，不录名册，干砸了立刻滚。”
“好。”
叶昭应得干脆。冯管事笔尖顿了顿，在杂役簿上添了一行，随手把笔一撂。
“我倒要看看，你能在那儿熬几天。”
武库在府邸西北角，三进的院子，前院堆箱笼，中院晒兵册，后院一排库房，铁锁一人高。
管库的老账房姓严，府里叫他严先生。干瘦，佝偻，一副老花镜用麻绳拴着挂在耳朵上，算盘不离手，茶沏得酽得发黑。
叶昭去点卯那天，严先生眼皮都没抬。
“墙角有扫帚。前三进的尘，扫完把中院晒的册子翻一遍，日头毒，别把纸角晒得卷边。”
就这么定了。
武库的杂役活，头一天就给了他个下马威。
三进院子的尘要扫，中院晒的兵册要翻，前院几十口樟木箱笼要挪位，后院两口大水缸见底了要挑。挑水的扁担是旧竹的，压上肩就弯，一担水一百多斤，从井台到后院，一趟二百步。
叶昭挑了一天，肩膀磨破了皮，第二天结痂，第三天长出茧。
杂役房管两顿饭，糙馍就咸菜。别的杂役两个馍够撑，叶昭一顿四个，饭量惊得管伙食的火头军多看了他两眼，嘀咕这小子瘦得像根柴，饭倒像喂马的。
杂役堆里，只有一个肯跟他搭话的，姓蔡，管中院洒扫十几年，人称蔡大嘴。蔡大嘴什么都聊，聊火头军偷藏猪油，聊大少爷叶擎昨儿又得了一柄好刀，聊到严先生的时候，声音压下来。
“老先生在这儿待了四十年，府里三辈人都从他那杆秤底下过。”蔡大嘴咬着馍，“别看他成天眯着眼，这库房里一根针少了他都能知道。”
叶昭扫了三天尘，翻了两回册子。第四天，严先生搁下算盘，把他叫进册房。
屋里架子上码着几十年的兵册、功果簿，灰扑扑的。严先生指了指最底下那摞。
“按年份理。理完了，念给我听。”
那摞册子早叫耗子啃得七零八落。叶昭蹲在地上理，理到一半，严先生的算盘声慢下来了。
这小子理册子，先分年份，再分房头，散页夹回原位，前后对得一丝不差。
“你识多少字？”
“够用。”叶昭头也没抬，“我娘生前做绣活，花样图样上全是字，她教过我一些。”
严先生端着茶碗的手停了停，没接话。
日子就这么过下来。叶昭白日里扫尘、翻册、跑腿，后院演武场归他扫，武生们练拳的时候，他握着扫帚站在场边，一眼一眼把架子往心里收。
基础拳架的册子就锁在册房，钥匙挂在严先生腰上。叶昭不提，严先生也不给。
只有一回，他扫到册房门口，听见里头严先生自言自语：“伏虎拳传了九代，传成这样，作孽。”
隔天，册房门没锁严。
半掩的门缝里，那本伏虎拳谱摆在案头最外边，书角压着一方砚台，像随手搁的。
叶昭扫完地走过去，一眼一眼，把谱上十二个架子记进了心里。书没动，砚台也没动。
腊月二十，中院晒册子。
日头好，风小，几十册名录摊在苇席上，纸页晒得微微发脆。严先生搬了把竹椅坐在廊下，眯眼看日头，手边的茶碗续了三回。
叶昭蹲着翻晒，翻到一册二十年前的绣房名录。
名录上一页记三十几个名字。他一个字一个字看过去，看得极慢。
没有他娘。
名录按年份往后排，排到某一年，绣房那一页直接跳了过去，前头还是绣房，后头换成了浆洗房，中间空了一年，谁的名字都没登。
叶昭盯着那道空档看了一会儿，把册子翻过去，接着晒。
晒着晒着，他随口问：“严先生，绣房从前归哪房管？”
老头眼皮耷着，半天才开口。
“你娘那双手，我见过。绣房那一辈里，头一份。”他呷了口酽茶，“可惜了。”
“可惜什么？”
“她在府里的名分，”严先生说，“账上那一笔，叫人改过。”
叶昭翻册子的手没停，翻页的指头在纸边上多停了一息。
“改成了什么？”
老头把茶碗放下，眼皮抬起来，浑浊的眼睛在他脸上停了一停，又垂下去。
“我老了，记不清了。”他拿起算盘，噼啪拨起来，“晒你的册子。”
叶昭没再问。
他把那句话折起来，收进心里贴身的地方，跟“冯贵”“腊月初八”记在一处。
又过了几日，严先生让他归置一批历年旧账。最底下压着一本绣房采买的册子，页脚起了毛边。
叶昭翻到中间，指头顿住了。
有一行字，叫墨整个涂死了。墨上得又急又重，把纸都洇透了。
他把册子凑到窗前，就着日头斜照，从纸背往里看。
涂墨那一行的背面，笔画压出的凹痕还在。
两个字。
头一个模糊，瞧不出。第二个，左边一个绞丝，右边先出一竖，再折个弯。
一个绣字。
作者寄语: