我叫陈玄，那年十七，住在落槐山半山腰的清玄观。
这话说出去，十个里有九个不信。落槐山是穷山恶水，石头缝里都长不出几棵像样的庄稼，山下落槐村的乡亲，一年到头指望上山砍柴、采点山货换几个钱。我师父周老道守着那座塌了半边的破观，一住二十多年。我记事起就跟着他，算是半个道士 —— 念过几卷经，认得几张符，会画几道歪歪扭扭镇邪的线。
说白了，我这点本事，放到江湖上不够看。可在这十里八村，已经算是能 "见着东西" 的人了。
我说的 "东西"，不是蛇虫鼠蚁，是那种不该存在的东西。
落槐村的老人们私底下都念叨一句话：落槐山上住着个招邪的娃，谁家的孩子沾了他，夜里准要做噩梦。这话不是没来由。我确实招邪，师父亲口跟我说的 —— 我命里带一种东西，叫绝命之体。未满十八，命魂不稳，外头的邪祟就像闻见腥味儿的野猫，一茬接一茬往我这儿凑。
可要说招邪，得从今年入夏那会儿说起。
落槐山这年夏天，热得邪乎。太阳一出来，把山上的石头晒得发烫，人站上去，隔着鞋底都烫得慌。可怪就怪在，这么热的天，山里的风却是凉的。那风不是寻常的山风，是从地底渗上来的凉气，钻进人的后脖颈子，能把人激得打一个哆嗦。
村里几个上山打柴的汉子回来说，打从六月下旬开始，落槐山后山那片老林子里，夜里就总听见动静。不是鸟叫，也不是野兽嚎，是 "咚咚" 的敲击声，像有人躲在林子深处敲一口破鼓，一下，又一下，不紧不慢。
起先没人当回事，只当是风声。可后来，那动静越传越邪乎。有胆大的后生约好了一块儿去后山看，转了大半夜，什么也没找着，只带回一身冷汗。他们说，在那片老林子的正中间，有一棵特别粗的老槐树，树下不知什么时候多了一个土堆，土堆上插着一根竹竿，竹竿顶上吊着一只白色的纸人。
纸人不大，也就一拃来长，纸剪的，穿着件红衣裳，脸是画上去的 —— 弯弯的眉毛，弯弯的眼睛，嘴角往上挑着，永远在笑。风吹过来，纸人就在竹竿顶上晃，晃得人心里发毛。
后生们不敢细看，撒腿就跑了。
这话传到我耳朵里的时候，我正蹲在道观门口搓草药。我搓草药的功夫一顿，抬头看了一眼山下。那天天已经擦黑了，落槐村点起了几盏昏黄的油灯，远远看去，像几点鬼火似的。
我心头没来由地一跳，手心里的草药叶子，被我捏出一把汗来。
那一跳，跳得很凶。像是有什么东西，在很远的地方，隔着山、隔着村子，往我这边看了一眼。那种感觉很难说清 —— 像是后脖颈子上的汗毛，一根一根地，竖了起来。
我听见师父周老道在屋里咳嗽了一声。这几个月，师父的咳嗽越来越重了，一到夜里就咳，咳得整座道观都跟着响。我知道他不好，他瞒着我，我也没戳破。可他这一声咳嗽，让我心里那点不安，又往上窜了一截。
当天夜里，我做了一个梦。
我梦见自己站在落槐村的老槐树下，就是后生们说的那棵。树下的土堆上，那根竹竿还在，竹竿顶上的白纸人还在笑。可不知怎么的，我越看那纸人，越觉得它眼熟。它弯弯的眼睛，弯弯的嘴角，笑着笑着，忽然 —— 我后脊梁一阵发凉 —— 那纸人，竟然朝我眨了一下眼。
我在梦里，能清清楚楚地感觉到自己的心跳。一下，又一下，跳得又重又沉，像擂鼓一样，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
我想喊，可喉咙像被什么掐住了，喊不出声。我想跑，可脚底下像是生了根，一步也挪不动。我就那么僵在原地，看着那个纸人，冲我一下、一下地眨眼睛。
然后，那个纸人，张嘴了。它的嘴，是画上去的，一直咧到耳朵根。可这会儿，那张画上去的嘴，竟然动了 —— 它一个字、一个字地，往外吐：
"陈…… 玄……"
"我…… 来…… 娶…… 你……"
我在梦里吓醒了。
一睁眼，屋里黑漆漆的，窗外有风，吹得窗纸呜呜响。我猛地坐起来，后背的衣裳黏黏糊糊地贴在皮肤上 —— 出了一身的冷汗。我大口大口地喘着气，胸口一起一伏，喉咙干得像吞了沙子。
我抹了一把额头的冷汗，手都是抖的。我扶着床沿，缓了好一会儿，才把那口气喘匀。可就在这时，我听见外头 —— 那种很细、很尖的动静，像是有人在很远的地方吹一支唢呐。
唢呐声，断断续续，忽高忽低，像是送亲的班子，又像是出丧的班子，分不清。可这深更半夜的荒山野岭，哪来的唢呐？
那唢呐声一响，我浑身的汗毛又竖起来了。我发现自己的心跳，又跟着那唢呐的调子，一下一下地，乱了。
我披了件衣裳，推开屋门，走到院里。
院里空荡荡的，只有月光。那唢呐声却清清楚楚，从山下传来，又或者是从山上传来，我听不出方向。我站在院里，听着那声音，越听心里越毛。因为那唢呐声听着听着，调子慢慢变了，不再是曲子，倒像是 —— 像是在喊一个人的名字。
喊的，好像是我的名字。
"陈玄…… 陈玄……"
那声音贴着地皮，又顺着风，钻进我的耳朵里。它一钻进耳朵，我就觉得自己的心口，像是被什么东西，轻轻捏了一下。那种感觉，又轻又凉，说不出的难受，像是有根看不见的线，拴在我心口，被什么东西，往外拽。
我浑身鸡皮疙瘩一下就起来了，脚底下跟生了根似的，想动动不了。
就在这时候，师父的屋门 "吱呀" 一声开了。
周老道披着那件洗得发白的道袍，站在门口，脸沉沉的。他手里端着一盏油灯，灯芯跳了跳，火光映在他脸上，显得皱纹深深。
"回屋去。" 他说，"听见什么都没用，别应。"
我张了张嘴，想问他那唢呐是怎么回事，可他没给我开口的机会。他举着油灯，一步步走到院子正中，把那盏油灯放在青石板上，然后蹲下身，从袖子里摸出一把黄符，也不念咒，就那么一张一张，绕着油灯摆了一圈。
摆完，他直起腰，看着我，声音平静得没有一丝起伏："玄儿，还有几天就是七月初七了。"
我心里咯噔一下，那一下，跳得又沉又闷。
七月初七。七夕。别人家是牛郎织女相会的日子，落槐山这边，却是我一年里头最难熬的一关。打我记事起，每年七夕前后，山上总要闹出点邪乎事，年年不落。师父年年都守着我，一宿一宿地熬。
我听过他讲我命格的事，讲了多少遍了。可我从来没听他说过，今年有什么不一样。
"师父，" 我吞了口唾沫，声音有点发干，"今年…… 是不是不太一样？"
周老道没有立刻回答。他望着山下落槐村的方向，夜风把他道袍的下摆吹起来。沉默了好半晌，他才开口，声音里带着一点我从没听过的沉重：
"玄儿，今年这关，怕是过不去。单凭我一个人，护不住你。我得下山，去寻你韩叔。"
韩叔，韩九山，师父早年走江湖的旧交，听说本事不小，能请阴魂问事，也能下阴墓取东西。师父说过，他这辈子为数不多能托付性命的，就这一个。
"那我跟您一块儿去？" 我下意识说。
"你留在观里。" 周老道打断我，语气不容商量，"七夕还早，你先守着，哪儿也别去。我快去快回，三天之内，我一定带着你韩叔赶回来。"
他顿了顿，又补了一句："这几日，落槐村那边，你也别去了。村里的孩子，能不见就不见。"
我那时候不懂他为什么这么说。我只觉得，他说这话的时候，声音很平，平得反常，眼神里压着点什么，深得我根本看不透。
那一夜，唢呐声在山里响了整整一宿。我躺在炕上，翻来覆去睡不着，心口那根 "线" 一直隐隐地、若有若无地拽着。我数着自己的心跳，数到后来都数乱了，只觉得那唢呐的调子，跟我的心跳绞在一起，越绞越紧。
直到天快亮，鸡叫了三遍，那声音才停了。
我爬起来，浑身酸软，像熬了一整夜的大病初愈。我推开窗，山里的雾气还没散，清玄观周围影影绰绰的。我一眼就看见了道观门口那棵老槐树的树梢上 —— 不知什么时候 —— 挂了一条白布。
白布在晨风里晃着，像一个人影，立在枝头。
我心里猛地一沉，心口那根线，又狠狠拽了一下。
我认得那东西，那不是普通的白布，是纸，是裁成人形的白纸，没有画脸，就那么光秃秃地，挂在树梢上，迎着风，一下一下地晃。
像在等我。
那是七夕的头一天。
也是我这一生，第一次真正看清，落槐山这一年七夕，来的到底是什么东西。
我站在窗边，看着那截在风里晃动的白纸，后背的冷汗，一层一层地往外渗。我知道，今年的七夕，跟往年不一样了。往年只是阴风、鬼影，绕着道观打转。今年，是有什么东西，真的、一步一步地，朝我走过来了
作者寄语: