那顶纸轿子在后山那片老林子边上停了两天两夜。
两天里，落槐村整个村子都笼罩在一层说不出的压抑里。村里人白天都绕着后山走，夜里早早就关了门，连灯都不敢多点。有人夜里起来小解，说看见后山那片林子里，那顶红轿子旁边，不知什么时候多了一排纸人，整整齐齐地站着，脸全朝着村子方向。
我没敢下山去看。我守在观里，白天勉强睡几个钟头，可睡着也全是噩梦 —— 我梦见自己站在那棵老槐树下，那顶轿子停在我面前，轿帘子缓缓掀开，我往里头看，看到的却是 —— 我自己，穿着一身大红嫁衣，端端正正地坐着，脸上是一张画出来的、弯弯的笑脸。
我每次都从这个梦里吓醒，醒过来一身冷汗，心口怦怦直跳。
我数着日子，师父走了三天了，按他说的，应该快回来了。
可到了第三天傍晚，师父没回来。
天擦黑的时候，那唢呐声又响了。这回不再是远远地飘，而是从山下，一路往上，像是那支迎亲的队伍，真的开始朝清玄观走了。
我站在堂屋里，隔着窗，看见山道上 —— 一顶红轿子，正沿着山路，一点一点往山上抬。
没人抬。那轿子就那么自己浮着，离地一寸，缓缓地往上飘。轿子前后，整整齐齐跟着四个纸人，都是白的，穿着红衣裳，脸画得一模一样，弯弯的眉毛，弯弯的眼睛，嘴角挑着，在笑。它们走路的姿势很怪，关节像是纸折的，每一步都要顿一下，发出 "咔啦" 一声脆响，像是四个提线木偶。
我看着那顶轿子一路往上飘，心口那根 "线"，越拽越紧，紧得我几乎喘不过气。我攥着桃木剑，攥着护命符，后背抵着墙，眼睁睁看着那顶轿子，一路飘到清玄观门口。
唢呐声停了。
四下里一片死寂。我听见自己的心跳，"咚咚、咚咚"，又重又闷，像是擂鼓一样，响在空荡荡的堂屋里。
然后，我听见门外，响起一个声音。不是纸人那种干涩的嗓音，是 —— 一个女人的声音，温柔，软糯，带着哭腔，像村里那些刚出嫁的姑娘，带着羞怯和期盼：
"陈玄，我到了。你开开门，让我进去好不好？"
那声音太真了，真得我头皮发麻。我脑海里不受控制地浮现出一个画面 —— 门外站着一个穿着大红嫁衣的姑娘，低着头，等着我去掀她的盖头。
那画面一出现，我就觉得自己的命魂，像是被什么东西，轻轻拽了一下。那一下拽得很轻，却让我的心跳，猛地乱了一拍。
我猛地咬了一下舌尖，疼得一个激灵，把那股说不出的冲动压了下去。舌尖一咬破，一股血腥味涌上来，我才稍微清醒了点。
"我不应。" 我在心里对自己说，"我不应。那不是人。"
门外的声音还在继续，一声一声，带着哭腔，越来越恳切："陈玄，你开开门。我等了你好久好久。你从前说过，要娶我的，你忘了吗？"
这话我不认。我记事起就没跟谁说过要娶她。可那声音说出口，我却莫名觉得，像是真的有过那么一回事，像是有一桩很遥远的、记不清的旧事，正顺着她的声音，往我脑子里钻。我的记忆，竟像是被它搅动了，翻出一团模糊的、说不清的影子。
我知道这是邪祟在勾魂。我越听，命魂就被拽得越厉害。那根 "线"，拽得我眼前一阵阵发花。我赶紧抬手，一把扯下供桌上的黄符，引燃了一张镇邪符，朝门板上一贴。符火一闪，门外的哭声猛地一滞，像是被烫着了，往后缩了缩。
可只是缩了缩。没退走。
紧接着，我听见门板 "咔啦咔啦" 地响起来，像是有什么东西，正用指甲，一点一点地，从门缝里往里挠。那声音又细又密，听得人牙根发酸。
我后退了几步，抄起油灯，又把那柄桃木剑握紧。我发现自己的手，抖得厉害，握着剑柄，都握不稳。
就在这时，堂屋的窗户 "啪" 地一声，从外头被推开了。一股浓重的阴风灌了进来，吹得三清像前的灯苗猛地一矮，几乎要灭。
我转头一看 —— 窗口，探进一颗头来。
那是一张纸人的脸。白白的，涂着两团胭脂，弯弯的眉毛，弯弯的眼睛，嘴角挑着。可这回，它的嘴不再是画上去的，而是张开的 —— 张得很大，几乎占了半张脸，黑洞洞的，像是要把整个屋子都吞进去。
它张着嘴，无声地，朝我扑了过来。
我来不及多想，本能地挥起桃木剑，朝那张脸刺过去。桃木剑 "噗" 地扎进它的纸脸里，那纸人脸皮一皱，发出 "刺啦" 一声，却没有被刺穿，反而像是吸住了桃木剑，把我整个人往窗户那边带。
我被那股力道一带，脚下踉跄，差点栽倒。我重心一稳，一脚踹在窗台上，借力往外一挣，把桃木剑抽了回来。那纸人的脸被划出一道口子，可转眼又愈合了，还是那张笑脸。
"啪" 地一声，窗户又被从外头拉上了。那个纸人头缩了回去。
我喘着粗气，浑身的冷汗，一层一层地往外渗。我刚想松口气，就听见 —— 身后，供桌的方向，传来 "咔啦" 一声脆响。
我猛地转头，头皮一炸。
三清像前的供桌上，那张被我烧过一次、应该已经化成灰的纸人，不知什么时候，又出现在供桌上了。它就站在三清像旁边，那张笑脸对着我，一步一步，从供桌上，往下走。
我抄起油灯就朝它泼过去。油泼在它身上，火苗腾地蹿起。可这一回，它没有像上次那样被烧成灰。它在火里挣扎了一下，发出尖利的惨叫，却硬生生挺着，没有退缩，继续朝着我走过来，浑身裹着火，像一具烧着的纸尸。
我慌了，往后退，一直退到墙角。油灯里的油有限，烧不死它。我看着它裹着火朝我逼近，心口那根 "线"，拽得我几乎站不住。
就在我进退两难的时候，那顶轿子，动了。它从道观门口，缓缓地，飘进了院里。
轿帘子无风自动，从里头伸出一只手来 —— 一只白的、纤细的手，指甲染着红，慢慢地，掀开了一角轿帘。
我死死盯着那掀开的一角，浑身僵硬，连呼吸都忘了，只觉得心口那根线，越拽越紧，紧得我心头发慌。
轿帘掀开，我看见 —— 轿子里坐着一个 "姑娘"。穿着一身大红嫁衣，头上蒙着红盖头，端端正正地坐着。可那盖头底下，隐隐约约透出一点轮廓，我总觉得，那轮廓不太对劲 —— 不像是一张活人脸该有的轮廓。
就在我以为她要掀开盖头的时候，那盖头没有动。轿帘却缓缓落下了。
然后，轿子里，传来一声幽幽的、带着笑意的叹息：
"陈玄，你怕我。"
"可我等了你二十年。"
"你逃不掉的。七夕那天，我来娶你。"
那话说完，轿帘垂下，院子里的阴风猛地一收，像是什么东西被扯了回去。四个纸人齐刷刷地转身，咔啦咔啦地走出了院子，那顶红轿子也缓缓飘了出去，重新隐进山林里。
院子里空了。
我站在原地，两腿发软，几乎站不住。过了很久，久到两条腿都麻了，我才挪动脚步，关好窗户，重新闩好门，又检查了三清像前的灯，确认油灯还亮着，才靠着墙，一点一点滑坐到地上。
我坐在地上，大口喘着气，心口那根 "线"，还在隐隐地拽着。我伸手摸了摸自己心口，手一按上去，就摸到满手冷汗，衣裳早就湿透了。
"它等我二十年。" 我反复念叨这句话，"我等了你二十年。"
我今年十七。它说等了我二十年。那就是说，从我没出生的时候起，它就在等我了。或者说 —— 从我出生那天起，它就来了。
师父从没跟我说过这档子事。他每年七夕都守着我，可我从来没听他说起过什么红轿、什么纸新娘。我只当我的命格招邪，招来的都是些孤魂野鬼、山精树怪。我从没想过，招来的会是这么一顶迎亲的轿子。
那一夜，我几乎没有睡。后半夜，那唢呐声在山里响了一宿，断断续续，呜咽不停。我攥着护命符，在黑暗里睁着眼睛，心口那根线一直拽着，拽得我胸口发闷。我一遍一遍地数自己的心跳，数着数着就乱了，只觉得那唢呐的调子，跟我的心跳绞在一起，越绞越紧，像是要勒死我。
我脑子里翻来覆去，都是那张笑脸、那顶红轿、那句 "我等了你二十年"。我越想越怕，越想越不敢睡。我怕我一合眼，那个顶着一身大红嫁衣的东西，就会站在我床边，掀开我的被子。
师父，你到底什么时候回来？
作者寄语: