雾。
陆征坐在车里，暖风开得太足，挡风玻璃上蒙了一层水汽。他用拇指抹开一道缝，视线刚好能穿过江边那片白。
老赵拧矿泉水瓶，拧了半圈又拧回去，塑料壳咔咔响。
"你说他来不来？"
陆征没回答。他把烟盒从口袋里摸出来，磕出一根叼在嘴上，没点。
老赵又问了一遍："你怎么知道？"
"来。"
"你怎么知道？"
陆征把烟盒塞回去。他没说话。
三天前有人在江边烧纸，纸灰顺着风飘进镇派出所的院子，落了一地。他让人查了，是老人烧的。每隔三天烧一次，雷打不动。
凌晨两点十七分。
江面上有动静。
不是走路的声音，是脚踩进泥里的声音，闷，一下一下。陆征熄了发动机，推开车门，脚刚落地，泥就陷了半寸。
雾里走出来一个人。
老人背着一个竹篓，篓子里是纸钱和香。他走到江边一块青石前，蹲下来，把纸钱一张一张抽出来，摆好。火折子吹了两下才着，火光映在他脸上，皱纹像刀刻的。
三炷香插进泥里。他跪下来，磕头，额头碰到石头，咚，咚，咚。
磕完他没走。
"出来吧。"
陆征从雾里走出来，站到老人身后三步远的地方。老人没回头，盯着江面。
"你脚步声太重，"老人说，"像穿皮鞋的。"
"不是皮鞋。"
"那就是办案子的。"老人说，"办案子的人走路都重，心里有事。"
陆征把烟点了，吸了一口，烟雾被雾吞了。
"您烧给谁？"
老人没答。他把竹篓背起来，转身往回走。陆征跟上去，两个人一前一后，脚踩在泥里，噗嗤噗嗤响。
走到老槐树底下，老人停了。
"你问这个干什么？"
"找人。"
"找谁？"
"一个姑娘。"陆征说，"矿上的。"
老人终于转过身。他看着陆征，看了很久，久到陆征把烟抽完了，烟蒂扔在地上，用脚碾灭。
"你找她干什么？"
"她认识一个人。"陆征说，"七号井塌方那天，多出来一个人。"
老人的嘴角抽了一下。
"档案上写的？"
"嗯。"
"档案上写的都是假的。"老人说。他蹲下来，从竹篓里摸出一个搪瓷缸子，拧开盖子喝了一口水。水凉了，他皱眉，把缸子盖拧上，塞回去。
"您那天晚上看见了什么？"
老人站起来，往江边走。陆征跟在后面。
两个人走到江边，雾散了一点，月亮从云缝里漏出来，照得水面发白。
"那天我在钓鱼。"老人说。
他站在一块石头上，指着江面中间。
"半夜，有辆车开过来。黑色皮卡，车斗里装着矿石。"
"然后呢？"
"车停在江边。下来两个人，抬着一个麻袋，往江里扔。"
陆征蹲下来，捡起一块石头，攥在手里。
"麻袋里是什么？"
"人。"老人说，"一个姑娘。"
石头从陆征手里滑出去，落进江里，咚的一声，水面晃了一下。
"您看清了？"
"看清了。"老人说，"她穿着矿上的衣服，头发很长，脸肿了。"
"您认识她？"
"小莲。"老人说，"矿上的。"
"谁扔的？"
老人没说话。他从竹篓里又摸出一把香，点了一根，插在泥里，跪下来磕头。
"我说了，我孙子就没命了。"
陆征蹲下来，和老人平视。
"您孙子在矿上干活？"
"嗯。"
"谁威胁的？"
"没留名字。"老人说，"就一句话，说我孙子在矿上，我要是嘴不严，他第二天就没了。"
"您能描述那辆皮卡吗？"
老人想了想。
"黑色。车斗里装着矿石。后保险杠有个凹痕，像被什么东西撞过。"
"车牌呢？"
"雾大，没看清。"
陆征从口袋里掏出手机，翻出一张监控截图，递给老人。截图里一辆黑色皮卡停在矿区门口，车斗里装着矿石，后保险杠上有一道明显的凹痕。
老人接过手机，看了几秒，手抖了一下。
"是这辆。"
"您确定？"
"确定。"老人把手机递回来，"后保险杠上的凹痕，一模一样。"
陆征把手机收起来。
"您能指认吗？"
老人没回答。他站在江边，月亮照在他脸上，脸很瘦，颧骨突出。
"我不能。"
"为什么？"
"我孙子。"老人说，"他还在矿上。"
陆征站起来，把烟盒塞回口袋。
"我保他。"
老人看着他，笑了一下。笑得很苦，嘴角往下撇。
"你保不了。"
"他们是谁？"
老人没答。他背起竹篓，往回走。走了几步，停下来，没回头。
"那辆皮卡，停在矿上。"
"哪个矿？"
"七号井。"老人说，"就是塌方的那个。"
他走进雾里，背影慢慢模糊，最后只剩下竹篓在雾里晃。
老赵从车里走出来，站到陆征旁边。
"怎么样？"
"黑色皮卡，车斗装矿石，后保险杠有凹痕。"陆征说，"停在七号井矿上。"
"老人愿意指认吗？"
"不愿意。"
"为什么？"
"怕。"陆征说，"他孙子在矿上。"
老赵蹲下来，捡起一块石头，扔进水里。石头沉下去，水面荡开一圈波纹。
"那怎么办？"
"查那辆皮卡。"陆征说，"七号井矿上，黑色皮卡，后保险杠有凹痕。调矿区门口近三年的监控。"
"三年前的监控还在吗？"
"在。"陆征说，"档案馆有备份。"
两个人上了车。老赵发动车子，往城里开。
车子开出青峰镇的时候，陆征让老赵靠边停。
"你去哪？"老赵问。
"买点东西。"
"买什么？"
"香和纸钱。"陆征说，"给小莲烧。"
他下了车，走到街角一家杂货店。店门半开着，里面亮着一盏昏黄的灯。老太太在扫地，扫帚在水泥地上沙沙响。
"给谁烧？"老太太问。
"一个姑娘。矿上的。"
老太太把香和纸钱装进塑料袋，递过来的时候，手停了一下。
"小心点。"
"什么？"
"矿上的事，"老太太说，"别查太深。"
陆征接过塑料袋，看着老太太。老太太已经转过身，继续扫地，扫帚沙沙响，像在赶什么东西。
他走回车边，拉开车门坐进去。
"走。"
老赵发动车子，往档案馆开。陆征坐在副驾驶上，看着窗外。天快亮了，东边泛白，像一块湿布被慢慢揭开。
到档案馆的时候，灰楼门口的锁还没开。陆征把钥匙插进去，拧了两下，锁开了。铁门吱呀一声，门轴锈得厉害。
一楼大厅里没人。灶台上的锅是凉的，面汤馊了。
他上了三楼，左边第三间。铁门没锁，推开，屋里全是铁柜子。
他从监控备份的柜子开始翻。牛皮纸档案袋，按年份排着。2024年的档案袋抽出来，排在桌上。
里面是光盘。
他把光盘塞进电脑，打开。屏幕上出现监控画面——矿区门口，白天，一辆黑色皮卡开进来，停在矿口。车斗里装着矿石，后保险杠上有个凹痕。
陆征按下暂停，把画面放大。
后保险杠上的凹痕里，有暗红色的东西。
血。干涸了，渗进金属缝隙里。
他继续往前放。皮卡停在矿口，下来两个人，抬着一个麻袋，往矿里走。麻袋上有个洞，洞里露出一只鞋。
红色的。鞋面上有泥。
陆征盯着那只鞋，手指在鼠标上停住了。
他认识那只鞋。
小莲的鞋。
他把光盘从电脑里取出来，塞进口袋。关上电脑，站起来，往楼下走。
一楼看门的老头回来了，正在煮面。锅里的面坨了，他也没吃。
"查完了？"老头问。
"查完了。"
陆征走出灰楼，太阳出来了，地面上的水洼亮闪闪的。他掏出手机，拨了老赵的号码。
"你在哪？"老赵问。
"档案馆门口。"
"怎么了？"
"找到了。"陆征说，"那辆皮卡，2024年7月15日，七号井塌方当天，进过矿。"
"车上坐着谁？"
"两个人。抬着一个麻袋，麻袋里裹着一个人。"
"谁？"
"小莲。"
电话那头沉默了两秒，发动机响了。
"十分钟到。"
陆征挂了电话，站在台阶上等着。他看着灰楼的窗户，三楼左边第三间，日光灯管还在闪。
老赵的车到了，停在路边，按了两下喇叭。陆征拉开车门坐进去。
"到了矿上，先别下车。"陆征说。
"为什么？"
"有人在等我。"
老赵没说话，把车速提上去了。
车子开到七号井矿口，停下来了。老槐树底下，停着一辆黑色皮卡。车斗里装着矿石，后保险杠上有个凹痕。
陆征摇下车窗，看着那辆皮卡。老赵也看着。
"是这辆。"老赵说。
"嗯。"
"怎么办？"
"下车。"
老赵熄了发动机。两个人下了车，陆征走到皮卡前面，蹲下来，看着后保险杠上的凹痕。
凹痕里，有血。干涸的，暗红色。
他伸手摸了一下，指尖是凉的。
他把手抽出来，在裤子上擦了擦。站起来，往矿口走。老赵跟在后面。
矿口有一扇铁门，没锁，虚掩着。陆征推开门，门吱呀一声，门轴锈得厉害。
矿道里很黑。他掏出手机，打开手电筒，往矿道里照。
石壁上刻着一行字，歪歪扭扭。
"下来。"
陆征盯着那行字，看了几秒。
他往前走了进去。
手电筒的光照在矿道壁上，光斑晃来晃去。走了大约二十米，矿道拐了一个弯，拐弯处的石壁上，刻着另一行字。
"你看见了。"
陆征停下来。
他把手电筒的光照在那行字上，字刻得很深，每一笔都像是用指甲抠出来的。字缝里有暗红色的东西，和皮卡保险杠上的血一样。
老赵站在他身后，没说话。
"走不走？"老赵问。
"走。"陆征说。
他继续往前。矿道越来越窄，两边的石壁几乎要碰到肩膀。空气里有铁锈味，混着潮湿的泥土味。
走了大约五十米，矿道突然变宽了。
手电筒的光照到前面，照出一面墙。墙上钉着一块铁牌，铁牌锈了，上面的字还能看清——
"七号井，第三采区。"
铁牌下面，放着一样东西。
一只鞋。红色的，鞋面上有泥。
小莲的鞋。
陆征蹲下来，把鞋拿起来。鞋底有字，是用刀刻上去的，很小，歪歪扭扭。
他把手电筒凑近了看。
鞋底刻着两个字——
"陆征。"
老赵凑过来，看了一眼，倒吸一口凉气。
"你的名字？"
陆征没说话。他把鞋翻过来，鞋底的字清清楚楚。
"陆征。"
他站起来，把手电筒往矿道深处照。
矿道尽头，有光。
不是手电筒的光，是别的什么，暗红色，一闪一闪，像有人在矿道最深处点了一盏灯。
或者，像有什么东西在呼吸。
老赵的手放在腰上，没拔枪。
"那是什么？"
陆征没回答。他往前走了两步，手电筒的光照到那个暗红色的光源上。
不是灯。
是一面镜子。
镜子上映出两个人的影子——陆征和老赵。
但镜子里，还有第三个人。
站在他们身后，穿着矿上的衣服，头发很长，脸被水泡肿了。
小莲。
陆征猛地回头。
身后什么都没有。矿道里空空荡荡，只有他和老赵。
他转回来，再看镜子。
镜子里，小莲还在。她站在陆征身后，嘴角弯起来，像是在笑。
她的手里，拿着一张纸。
纸上写着五个字，歪歪扭扭，和洞壁上刻的一模一样——
"别下来。"
陆征盯着镜子，没动。
老赵也盯着镜子，脸色发白。
"那是什么？"老赵问。
陆征没回答。他伸手，摸了一下镜面。
镜面是温的。
像人的皮肤。
他的手指刚碰到镜面，镜子里的小莲动了。她抬起手，把那张纸贴在镜面上，纸上的字从镜子里透出来，清清楚楚——
"下一个是你。"
陆征把手缩回来。
他后退一步，又退一步。镜子里的小莲也在后退，但她的眼睛一直盯着陆征，嘴角的笑没变。
老赵拔枪了。
"别开枪。"陆征说。
"那是什么东西？"
"不知道。"陆征说，"但它在等我们。"
他转身，往矿道外走。老赵跟在后面，枪口对着身后，没放下。
两个人走出矿口，阳光刺得眼睛疼。陆征站在矿口，喘了几口气，回头看了一眼矿道。
矿道里很黑，什么都看不见。
他低头看着自己的手。手心里有汗，攥着那只红色的鞋。
鞋底的两个字，清清楚楚。
"陆征。"
老赵站在他旁边，枪还攥在手里。
"那面镜子，"老赵说，"是什么？"
陆征没回答。他把鞋塞进口袋，掏出手机，拨了沈砚的号码。
"你在哪？"沈砚问。
"七号井矿口。"
"怎么了？"
"找到了小莲的鞋。"陆征说，"在矿道里。"
"鞋上有什么？"
"我的名字。"陆征说，"刻在鞋底上。"
沈砚那头沉默了几秒。
"你的意思是——"
"有人知道我要来。"陆征说，"有人在我来之前，就把鞋放在矿道里，等着我。"
"谁？"
陆征没回答。他看着矿口，老槐树的影子落在地上，树影晃动。
"1998年七号井塌方，"陆征说，"多出来一个人。"
"嗯。"
"那个人不是从外面进来的。"陆征说，"他是从井里出来的。"
沈砚没说话。
"现在，"陆征说，"井里又多了一个人。"
"谁？"
陆征低头看着口袋里的鞋，鞋底的两个字硌着他的手指。
"小莲。"他说，"或者说，是小莲想让我看见的东西。"
他挂了电话，把手机塞回口袋。
"走。"他对老赵说。
"去哪？"
"回城里。"陆征说，"查1998年七号井塌方的幸存者名单。"
"查那个干什么？"
"我要知道，"陆征说，"当年从井里出来的人，都有谁。"
老赵发动车子，往城里开。陆征坐在副驾驶上，看着窗外。七号井矿口在窗外慢慢远去，老槐树变成一个小黑点，消失在路的尽头。
他把手伸进口袋，摸了摸那只鞋。
鞋底的字硌着他的手指。
"陆征。"
他把手抽出来，看着自己的掌心。掌心里什么都没有，但他能感觉到，有什么东西在皮肤底下，慢慢往外顶。
像指甲，在石壁上抠字。
一笔一划，歪歪扭扭。
"下来。"
作者寄语: