黑市的规矩，天不黑透不开张。
陈砚到的时候，铁皮棚子底下已经点了三四盏油灯，光被油烟子熏得发黄，照在人脸上像肝病。他找的是卖表人，姓赵，棚子摆在巷子最里头，桌面上铺一块黑绒布，上面散着十几块旧表，有机械的，有半死不活的电子表，还有几块连机芯都没有的空壳。陈砚在清道夫队里听老周提过，这人收表也卖表，价格算公道。老周说他是“黑市里唯一不往秤上抹油的”。
陈砚站在摊子前，把三块表摆上绒布。两块是老式机械表，从死人手腕上扒下来的，他在铺子里洗了油泥，换了发条，走时还算准。第三块是电子表，牌子货，外壳有道裂，但显示没问题。
卖表人拿起来挨个看。他看表的样子像在摸牌，翻过来翻过去，指甲盖在表壳上弹两下听响。脸瘦，颧骨高，眼窝深，煤油灯火苗一跳一跳的，那影子就在他脸上跑。
“机械的两块一起，八个角。”他说。
陈砚心里算了一下，市价大概十个角。但黑市要抽成，八个不算太黑。他点点头。
“电子表不值钱，”卖表人接着说，“壳裂了，防水废了，顶多两个角。”
“三个。”陈砚说。
“两个半，凑个整，给你十一个角。”
陈砚又算了一遍。十个角能买两天配给餐，剩下一个角可以存起来。小雨下个月的冷冻费还差一截，但现在还不是急的时候。
“行。”他说。
卖表人从腰包里掏出一沓角币，数了十一张递过来。陈砚接过去的时候，手指碰到那沓钱，有点潮，像在潮气重的地方放久了。他没多想，把角币折好塞进内兜。
走的时候他回头看了一眼。卖表人正在擦那块电子表，动作很仔细。陈砚不知道为什么多看了这一眼，大概是老周的话——不捡面具，不喊神名，不回头——在脑子里过了一下。但他回头了，也没出什么事。卖表人只是擦表，绒布上连个多余的影子都没有。
他出了黑市，沿着铁梯往下走，风从管道缝里灌进来，带着下水道的酸腐气。走到半路，他把兜里的角币掏出来数了一遍，想确认一下。
数到第三张的时候，手停了。
那张角币的边缘，毛糙得不对劲。他凑到路灯底下看，纸面颜色比正常的角币深一些，上面的花纹说不上哪里不对，但就是不对。他翻到背面，摸了摸水印位置，平的，没有凹凸感。再摸下一张，也是一样。
十一张角币，有七张是假的。
陈砚站在那里，路灯的光被红日残余的余光压得很淡。他手里攥着那七张纸，脑门上的血管在跳，但不厉害。他回头看黑市的方向，铁皮棚子还在，灯还亮着，卖表人的身影在布帘后面晃。追回去有用吗？追回去，人家不认账，你又没证据。喊保安？保安只会再收你一次“处理费”。
他把假币折好，重新塞回内兜。回到了铺子门口。
远远看见门是关着的。他明明没锁，出门时只把门带上了，铁锁挂在门环上没扣。但现在铁锁扣着，挂在门鼻子上，锁孔朝外。
他走到门前，手刚碰到锁，脚底下就咯吱响了一声。低头一看，门槛前面靠着一个人形的东西。纸扎的，跟他差不多高，肩膀削得笔直，两条腿岔开坐着，头歪着搁在门板上。脸上用墨画了五官——眉毛是两道粗线，眼睛是两个圆点，嘴巴是一条弯线，像是在笑。画得很潦草，但该有的都有。
那五官，是他的。
不是像，是就照着画的那种。眉毛的走向，左眉比右眉高一点，眼睛的位置偏下一分，鼻梁往右歪了半指。陈砚照过无数次镜子，给小雨看过无数次自己的照片，他认得出来。
纸人的身上穿着一件旧衬衣，灰色的，领口烂了一圈，和他身上这件一模一样。连右边袖口那块机油渍都对上了。陈砚盯着那个纸人看了很久，后背贴着铁栅栏，铁栅栏上的锈扎进衣服里，他没动。那纸人就坐在门口，弯线嘴巴对着他笑，纸手搭在膝盖上，五根手指是用剪刀剪出来的，边缘毛糙。风从巷口灌过来，纸人的袖子哗啦响了一下，像活人抖了抖胳膊。
陈砚蹲下去。他想把纸人拎起来看个仔细，但手伸到一半又缩回去了。老瘸子说过，纸人不能碰，碰了它就记住你了。他不知道这话是真是假，但今天他已经被人骗了，不想再赌一次。他从兜里摸出铁盒，把无名面取出来攥在左手，右手捡了根废铁条，用铁条去挑纸人的衣领。纸人很轻，铁条一挑就歪了，里面的竹篾骨架咯吱响，像老鼠在啃东西。衣领翻开，里面空荡荡的，什么都没有，连符都没有。
陈砚把铁条放下，蹲在纸人面前。那画上去的眼睛，墨点得很重，油墨有点洇开，看上去像眼睛在渗水。他想起下午在废教堂看见的神像断手，掌心有干血。又想起老瘸子撒盐的样子，手抖得像筛糠。他从口袋里摸出半截蜡烛——不是教堂那根，那是藏在铁盒里的——这根是修械铺常见的照明蜡烛，烧了大半，蜡油凝在根上，像一滴冻住的泪。他把蜡烛点燃，立在门槛上。火苗起来，纸人的影子就往后缩，缩到墙角，弯线嘴巴还在笑。陈砚又从厨房的盐罐子里抓了一小把粗盐，撒在纸人脚边。盐粒滚进纸腿的竹篾缝里，纸人晃了一下，像是被风吹的，又像不是。然后就不动了。
陈砚等了一会儿。大概有十分钟，或者更久。巷子里的蒸汽管噗噗响，远处有人叫了一声，又没了。纸人始终不动。他用铁条把纸人拦腰拨到墙角，让它面朝墙。然后掏出钥匙开门。铁锁扣着，他拿钥匙试了试，打不开。锁换了。他从窗户翻进去，屋里没被翻过，铁盒里的钱还在，床板下的无名面也还在。他检查了一遍，只少了一样东西，搁在桌上的一把旧梳子，牛角的，断了两根齿，是小雨以前用的。梳子放在桌上，旁边用碎炭画了一个圈，圈里写着两个字：“见面”。
陈砚坐在床沿上，手里攥着那把假币。他把那七张假币叠好，跟他和真币分开放。他在黑暗里坐了很久，听着外面巷子里的风声和蒸汽声。那个纸人还靠在墙外面，面朝墙。他不知道它会不会翻过来。他也不知道“见面”是什么意思，谁要见他，在哪见。但他知道一件事。
那个卖表人，不是随便骗他的。那几张假币上的花纹，他后来用油灯细看的时候发现了一处细节，角币背面那个小小的铁壁市徽，被改成了两轮弯月的形状。一模一样的两轮弯月，跟他在教堂地板上看到的刻痕，跟老太嘴里那句“月亮有两个”里提到的，全都对得上。
陈砚把无名面从铁盒里拿出来，放在膝盖上。面具的内侧冰凉，贴着他的手指。他没戴。他只是坐了一会儿，然后把面具放回去，合上铁盒，压在床板底下。外面窸窸窣窣响了一阵，像是纸人在动。但又像只是风。他闭上眼睛。小雨的照片就在枕头旁边，他没有睁眼去看。
作者寄语: