程守仁第一次见江妄，是在应急三组的办公室。
他五十九岁，头发梳得很整齐，穿一件洗得发白的卡其色外套。进门的时候手里抱着一个文件夹，腋下还夹着一个。
老吴给他搬了把椅子。
程守仁没坐。
他站着，把一个文件夹放在桌上，抬头看了江妄一眼。
「你就是那个打更的。」
江妄说是。
「锦绣华庭和加油站的两份记录，我都看了。」程守仁说，「你运气不错。」
「嗯。」
「『嗯』是什么意思。」
「意思是您说得对。」
程守仁皱起眉。
他大概以为江妄会反驳。江妄没有，这让他的表情有点不好看。
「我研究戏台现象三年。」程守仁说，「内部报告十一篇，建过七个模型。温度、湿度、电磁异常、人流量、建筑年限——这些变量我全跑过。」
「戏台不是随机的。」
「它是有规律的，可以预测，可以量化，可以处置。」
「不是靠演戏。」
办公室里没人说话。老吴在角落里装手电筒，装了半天没装好。
江妄问：「您进去过几次。」
程守仁顿了一下。
「我是研究人员。」
「那就是没进去过。」
「我不需要进去。」程守仁的声音抬高了一点，「科学不需要靠演戏。」
江妄点点头。
「您研究三年，」他说，「救了几个人。」
程守仁的脸涨红了。
「我没有义务——」
「我演了三场。」江妄说，「出来一百一十四个。」
「三号楼一百零九，加油站五个。」
「我不知道什么模型。」他说，「我只知道台下坐满了人，你就得往下演。」
「你要是演砸了呢。」
「演砸了我就死。」江妄说，「但我不会因为自己没上过台，就站在台下说台上的人都不对。」
程守仁盯着他。
「你这种人我见过。」他说，「民科，神棍，江湖骗子。」
「我谁都不是。」江妄说。
「那你是什么。」
江妄想了想。
「我就是个演戏的。」他说，「台下的人愿意看，我就演。不愿意看，我就下来。」
「你要是下不来呢。」
「那就演到底。」
办公室安静了。
老吴终于把手电筒装好了。咔哒一声，在安静里格外响。
程守仁的脸从红变白。
他拿起文件夹，转身就走。
走到门口他停了一下。
「我会跟场观察。」他说，「下一次有任务，我跟你一起去。」
江妄说好。
「我要证明你那套是错的。」
江妄说：「行。」
机会来得比想象中快。
第三天凌晨，一座二级戏台开在城东的一座写字楼里。堂会。困了二十三个人。
程守仁坚持跟场。郑修批了，条件是他只能待在封控线外面，通过无线电听。
江妄进去的时候，程守仁戴着耳机坐在车里。
前十七分钟一切顺利。
本子贴在十二楼的消防栓上，一张打印纸。上面写着四个角色：电梯工，保安，保洁。第四个被撕掉了。
江妄给活着的人分了位置，让他们在各自的地方做自己的事。电梯工按楼层，保安巡楼，保洁拖地。
第十八分钟，无线电响了。
「江妄。」
江妄正在十二楼，没空理。
「本子上写了四个角色，你只分配了三个。」程守仁说，「第四个被撕掉的，你凭什么判断它不重要。」
「因为它被撕了。」
「被撕不等于没有！」程守仁的声音在耳机里劈了，「按我的模型，第四角色缺失会导致规则链断裂。你现在应该补全它。」
「怎么补。」
「找一个人去演。」
江妄闭上眼睛。
「程老师。」他说，「您看一眼监控。」
「什么监控。」
「十四楼的前台。」
监控画面里，十四楼前台后面坐着一个人。穿着物业的制服，胸口别着工牌。
它转过头，看向消防梯的方向。
它不是人。
「那是第四角色。」江妄说。
「那正好，派人上去——」
「程老师。」江妄打断他，「您看清楚它的工牌。」
画面放大。
工牌上的照片，是一片空白。
「第四角色，」江妄说，「不是留给我们的人的。」
「是留给死人的。」
「这栋楼三年前死过一个人。死在十四楼，是个前台。」
「它一直在等一个人来上班。」
程守仁在无线电里沉默了三秒。
然后他说：「老吴，带一组从消防梯上十四楼。」
江妄猛地抬头。
「别上去！」
「他说了算还是数据说了算？」程守仁的声音很硬，「规则链必须补齐，这是模型推出来的——」
老吴的声音传出来：「江妄，我上去了。」
「老吴！」
无线电里只剩下脚步声。
然后是一声很短的、被掐断的动静。
然后什么都没了。
江妄站在十二楼，闭着眼睛，站了大概五秒。
再睁开的时候，他往消防梯走。
十四楼。
走廊尽头的灯是亮的，亮得刺眼。前台后面坐着那个人偶。老吴躺在它前面三米远的地方，一动不动。
江妄走过去。
他绕到前台后面。
那个人偶还背对着他。
江妄站在它身边，看了一眼台面。台面上摆着一本访客登记表，笔搁在旁边，笔尖朝外。
江妄绕到前面，看了看那个人偶的工牌。
空白。
他忽然明白了。
他绕回台后，坐下了。
他把那支笔正了正，让它跟台沿平行。
然后他抬起头，看着电梯的方向。
「请问您找谁。」
那个人偶转过头。
它看着江妄。
看了很久。
然后它站起来，走了。
不是飘。是走。它一步一步走到走廊尽头，走进那间杂物间，关上了门。
老吴在地上动了一下。
江妄跑过去扶他。
老吴睁开眼，第一句话是：「我刚才看见我妈了。」
江妄说：「别说话。」
「她站在前台后面。」老吴说，「她跟我招手。」
江妄把他架起来，往下走。
走到十二楼的时候，无线电里传来程守仁的声音。
很轻。
「江妄。」
「在。」
「我错了。」
江妄没说话。
「我的模型是对的。」程守仁说，「可我不知道它为什么被撕掉。」
江妄说：「因为它不是给我们留的。」
「那它是给谁留的。」
江妄扶着老吴，一步一步往下走。
「给已经死在这儿的人。」他说，「戏台上缺一个角儿，不是要活人去补。」
「是要死人回来。」
程守仁在无线电那头，很久没出声。
二十三个人，一个不少地走出了写字楼。
天亮的时候，程守仁在封控线外面等着。
他老了很多。
看见江妄出来，他往前走了一步，又停住了。
「江妄。」
「程老师。」
「别这么叫我。」程守仁说，「我不配。」
他从口袋里掏出烟，手抖得点不着。
江妄给他点了。
程守仁吸了一口，呛得咳嗽。
「三年前，」他咳完了，说，「我在现场见过一个人。」
江妄抬起头。
「他也这么说。」程守仁说，「他说戏台上的东西是能骗的。」
江妄的心跳漏了一拍。
「他长什么样。」
程守仁想了很久。
「想不起来了。」他说，「奇怪吧。我连他姓什么都记得，就是想不起他的脸。」
他从钱包里掏出一样东西，递过来。
是一张照片的残角。只剩半张脸。
「这是我唯一留下的东西。」程守仁说，「我本来以为没用了。」
江妄接过来。
照片上那个人，穿着青布褶子。
袖口朝里翻着。
江妄的手指停在照片的撕口上。
「程老师。」
「嗯。」
「这半张照片，您是什么时候拍的。」
程守仁想了想。
「开台第七天。」
江妄抬起头。
「那天早上，他跟您说了什么。」
「他说他要把一场戏演完。」程守仁说，「我说，那我在这儿等他出来。」
「然后呢。」
「然后我就在门口等。」
「等到什么时候。」
程守仁看着江妄。
「等到今天。」
作者寄语: