老李头坐在自家门口，剥着花生，一缸茶放在脚边，茶色已经泡到没色了。
沈白在他旁边蹲下，也不说话，就看着他剥。
"你又来了。"老李头头也不抬，"这回想问啥？"
"三月的账。"沈白说，"我爷爷那本账。"
老李头剥花生的手停了一下，接着又剥。
"你爷爷的账，记的都是白事。"他说，"谁家死了人，谁家做道场，收了几尺布几斤肉，回了几桌席面，记得门儿清。"
"那三月的账呢？"
"三月有什么账。"老李头说，"三月又不死人。"
沈白看着他。
老李头被他看得不自在，把花生壳丢进筐里，拍了拍手："你到底想问啥？"
"我昨晚看了一本本子。"沈白说，"记生辰的，蓝布封皮。上面记着，近三十年，三月生的人，一个接一个，都没了。有的死在井里，有的疯在屋里，有的走着走着，人就不见了。"
老李头半天没吭声，弯腰端起茶缸，喝了一口，又放下。
"那本本子，"他说，"你在哪儿看的？"
"马庙。"
"朱婆子的本子？"老李头的声音低下去，"你翻她的本子？"
"翻了一页。"
老李头看着他，看了半晌，把烟袋摸出来，装上烟，点上。抽了两口才开口："你胆子不小。"
"我不胆小。"沈白说，"我姓沈。"
老李头的手顿住了。烟袋举在半空，半天没放下来。
"你爷爷……"他说，"你爷爷接白事先生那年，是哪个三月？"
"您知道？"
老李头掐着指头数了半天，"老赵头比我小几岁，他接活那年，是搬井那年。"
"搬井？"
"老井。"老李头说，"沈家村后头那口老井，你爷爷搬它那年，村里迁过一次坟。迁完坟，你爷爷就接了白事先生。"
沈白追了一句："迁坟是哪一年？"
"六几年。"老李头说，"比你想的早。"
沈白想了想，又问："迁坟那年，村里是不是有河对岸的人来？"
老李头看了他一眼，没答，把烟袋在凳子腿上磕了磕，又装上一锅。
"你问到这儿来了。"他说，"你爷爷活着的时候，从不让我跟你提这些。"
"我爷爷没了三年了。"沈白说，"他欠庙里的东西，欠了二十年，到死没还。现在轮到我了。"
老李头抽烟的动作停了。
"你听谁说的？"
"朱婆子。"
老李头把烟袋从嘴里拿下来，在膝盖上敲了敲，烟灰落了一地。他低着头，半天没说话。
"你爷爷欠的，不是庙。"他慢慢说，"是那口井。"
沈白愣住了。
"老井底下，压着东西。"老李头说，"你爷爷接了白事先生那天，就欠下这笔账了。每年三月，他都得往井里丢一样东西，丢到死。"
"丢什么？"
"黄纸。"老李头说，"上头写着人的生辰。"
沈白的手心一下子出了汗。
"三月生的？"
老李头没答，把烟袋搁在膝盖上，看着他。
"你爷爷，"他说，"也是三月生的。"
沈白的手在膝盖上攥紧了。
"所以那本子上，才有他的名字。"老李头说，"他把自己也记进去了。从接活那年，就记了。每年三月，他在井边烧一张黄纸，烧了二十年。"
"烧的是谁的生辰？"
老李头摇摇头："这个，你爷爷到死没说。"
"那现在呢？"沈白问，"爷爷没了，谁往井里丢黄纸？"
老李头没吭声，抄起茶缸，咕咚咕咚灌了几口。
"你爷爷没了那年，"他说，"井边就再没人去过。"
沈白坐在门槛上，看着院子里的光一点一点暗下去。
"老叔，"他问，"黄皮账，您见过吗？"
老李头的手抖了一下。
"谁跟你说的黄皮账？"
"没人跟我说。"沈白说，"我猜的。我爷爷有个习惯，要紧的东西，都记在黄纸上。账是黄的，肯定有一本。"
老李头半天没说话。他把烟袋在鞋帮上磕了又磕，磕了半天，才开口："你爷爷那本黄皮账，我也就见过一面。封皮是黄的，里头记的东西，我一个字都没看清。他拿它，跟拿命似的。"
"里头记的，是不是三月的账？"
"不知道。"老李头说，"他临死前一天，还把账翻出来看。看了一晚上。第二天他进山，再没出来。"
沈白心里发凉。
"他进山做什么？"
"没人知道。"老李头说，"他走那天，谁都没说。有人看见他往后山走的，背着一个包。后山人进去，三天没出来，村里才慌了神，进山找，找到第七天，在深沟里找着人，已经没气了。"
"那本账呢？"
"没找着。"老李头说，"他带着一起没了。后来村里人把他抬回来，身上翻遍了，什么都没有。"
沈白没有再问。他坐在老李头家门口，坐了很久，坐到天彻底黑了，才起身告辞。
回去的路上，他一直在想那本黄皮账。账是黄的，在爷爷身上没找着。可爷爷回来的时候，人是被人从深沟里抬回来的。抬回来的路上，谁经过他的手，没人知道。
走到村口，他看见沈青站在老槐树底下，像是在等他。
"查到了？"沈青问。
"查了一半。"沈白说，"黄皮账，我爷爷进山那回，带走了。人回来，账没回来。"
沈青没接话，半天才说："我哥没的那年，你爷爷进过一次山。"
"我知道。"沈白说，"老李头说了，他在井边查了一个月。"
"他没说全。"沈青说，"我哥没的那天，你爷爷天不亮就进了后山。天黑才出来。出来的时候，手里捏着一张黄纸。"
沈白看着她："你看清了？"
"那天我在井边蹲了一天。"沈青说，"我哥的东西，一样一样从井里捞上来。你爷爷那张黄纸，我亲眼看着他，烧在井边了。"
沈白的手心出了汗。
"那张纸，"他问，"上头写的，是我哥的生辰？"
沈青摇头："我没看清。我只看见，烧之前，你爷爷对着那张纸，看了很久。"
河风从水面吹过来。两个人站在老槐树底下，谁都没再开口。
沈白在兜里摸到那枚铜钱。铜钱温热的，攥在手心。他心里有个念头，来来回回地转：黄皮账，三月，井。
还有那张烧在井边的黄纸。
"明天，"他说，"我去一趟河对岸。"
作者寄语: