沈青从庙门口冲出去的时候，长衫人已经快走到村口了。
月亮在云后头，半明半暗。她远远看见一个黑影，灰扑扑的，走在村道上，不快，可是稳。她喊了一声："站住！"
黑影没停。连头都没回。
沈青咬牙追上去。她跑得快，在村里是出了名的。可她越追越觉得不对：前面那人看着不快，步子却大，她跑，他也还是那个速度，可两人之间的距离，怎么都拉不开。
她抄近路，从田埂上斜插过去，想堵在他前头。
长衫人像是后脑勺长了眼睛，她这边插过来，他那边就拐，一拐，拐到另一条路上去了。
追到河沿，长衫人上了渡口的石桥。沈青追到桥头，他已经过了桥。他在桥那头站住了，回头，看了她一眼。
月光底下，她看不清他的脸，只看见一个轮廓：瘦，高，灰布长衫。
沈青站在桥头，没有再追。她心里清清楚楚：他要是想跑，早跑没影了。他过了桥站住，回头看她，是故意的。他认得她？她忍不住想。她跟他，连照面都没打过。
她冲过桥。桥那头是一条大路，通向县城。
路上空空的，一个人影也没有。
长衫人不见了。
沈青站在桥头，喘着气，前前后后看。大路上没有人，田里没有人。她探头往桥下看，桥下是河，河水黑沉沉的，河面上什么都没有。桥那头路边有一片芦苇荡，黑漆漆的，风一吹，哗啦哗啦响。
她不死心。她蹲下来，看桥头的地面。土路，白天被人踩得实实的，看不出脚印。她想了想，顺着大路追出一里多地，追到路边那座收费站的房子跟前，还是没有人。
收费站那房子，白天收过桥费，夜里黑灯瞎火的。她趴在窗台上往里看，黑洞洞的，什么也看不见。她又绕到房后，房后是河，河边光秃秃的，藏不住人。她在路边蹲了一会儿，听动静。河边的虫叫一阵，停一阵，再没有别的声响。
她又折回来，走到芦苇荡边上。芦苇长得比人高，密密的，钻个人进去，眨眼就没了影。脚底下踢到一样东西，她蹲下去捡起来。是一角符纸，燎了半角，边角焦黑，上头一个字也没剩。纸是新纸，摸着还滑手。
她捏着那角纸，看了两眼，揣进兜里。
她拨开芦苇，钻了进去。里头是一条窄路，土是湿的，踩上去软。走了十几步，路到头了，前面是河汊子的烂泥地。烂泥地上，有两行脚印，新鲜，还没干。
她蹲下来看。脚印很深，青灰色的泥，沾在脚印边上。
她数了数，两行，一行深，一行浅。深的那个，像是背着东西；浅的那个，是空着手走的。她比了比大小，脚印比她自己的脚长出一截，是个男人，个子不小。
青灰色的泥。
她认得。村里河对岸的旧村，那边的水田泥，就是这个颜色。
她直起身，沿着脚印的方向看。脚印进了芦苇荡深处，往里走，越走越远，拐了个弯，看不见了。
她没敢再往里走。她站在烂泥地边上，看了一会儿，转身往回走。
她走得急，草叶子刮在脸上，火辣辣的。走回桥头的时候，她停了一下，又回头看了一眼芦苇荡。芦苇荡还是黑漆漆的，像一张大口。她心里忽然冒出一个念头：那人要是没走呢？要是就蹲在芦苇荡里头，看着她走呢？
她不敢再想，脚下更快了。
一个活人，走得好好的，怎么就没了？
她想起小时候听老人说过的话：河对岸的旧村，夜里走路，人走着走着就没了。走没了的人，第二天一早坐在井边，身上一点露水也没有。
她还想起她爹从前念叨过一句：旧村的井，跟咱们村的井，是两口亲井。井底下通着气，一头说话，另一头能听见。她爹说完自己又笑，说那是瞎话。可她今晚站在这烂泥地边上，看着那两行脚印，忽然觉得，那话不一定全是瞎的。
她打了个寒战，脚步又快起来。
回到村里，沈白还在庙门口等着。看见她回来，看脸色，就知道没追上。
"没堵住？"
"没堵住。"沈青说，"过了石桥，人没了。我追到芦苇荡里头，看见脚印，往旧村那边去了。"
"脚印？"
"青灰色的泥。"沈青说，"跟你说的一个样。对了，我在芦苇荡边上捡到一样东西。"她说着，把那角符纸掏出来，递给沈白。
沈白接过，就着月光看。纸是新纸，燎了半角。他凑到鼻子底下闻了闻，有一股焦糊味。
"新的。"他说，"这纸，刚燎的。"
他捏着那角纸，翻过来，又翻过去。纸边燎得焦黑，可焦痕是新的，一碰就掉灰。他问："你踢到它的时候，它还在冒烟没有？"
沈青想了想："没有。我摸着还有点热。"
"那就更近了。"沈白说，"他燎完，没走远。就在芦苇荡边上燎的。"
沈白没说话。他看了看河对岸那片黑漆漆的芦苇荡。
"他认得路。"沈白说。
"你怎么知道？"
"鞋帮上的泥。"沈白说，"他要是今天沾上的，那他今天就去过旧村。"
"今天？"
"今天他刚来收账，账上又说岔了一笔。"沈白说，"他晚上不进城，钻芦苇荡往旧村走。你说，他去干什么？"
沈青没接话。她想了想，说："旧村都空了二十年，他去那儿干什么？"
"旧村空了，井没空。"沈白说。
沈青看着他："井？"
"他鞋帮上的泥，是水田泥。旧村那边的水田，早荒了二十年。他今天去旧村，要是光走路，沾不上这种泥。"沈白说，"他得是蹲在田里，或者整个人伏在田里，才沾得上。"
沈青没接话。两个人站在庙门口，望着河对岸那片黑，谁都没再吱声。
风从河上吹过来，带着水腥气。
"明天，"沈白说，"我去一趟旧村。"
沈青看着他："我跟你去。"
"你不用。"沈白说，"白天去，看两眼就回。"
"我跟你去。"沈青又说了一遍，"你一个人去，我不放心。"
沈白看了她一眼，没再争。
"行。"他说，"天亮去。"
作者寄语: