二牛是爷爷头七那天不见的。
头天晚上，二牛还在灵堂外头蹲着，帮他娘烧了一沓纸钱，嘴里念叨"沈爷爷走好"。沈白还给了他一包大白兔，二牛揣兜里，高兴得直咧嘴。
第二天一早，二牛娘哭着找上门来："沈白！二牛不见了！"
沈白正给爷爷的灵位擦灰，闻言手里的布一抖："什么时候的事？"
"今早就不见了。"二牛娘抹了一把眼睛，"被窝还热乎着呢，人就没影了。我寻思他是不是又跑村口蹲着去了，去找了，没有。"
沈白心里一沉，放下布就往外跑。
村口老槐树下，二牛常蹲的那块大石头空着。
沈白又跑到村后的坟地找了一圈，没有。他站在坟地边上，看着起起伏伏的坟包，心里越来越慌。
他忽然想起二牛脖子上挂的那个黄纸符。
那个红衣女人给的平安符。
沈白拔腿就往村口跑，跑到老井边，这一次没有犹豫，两只手抠住石板缝，浑身蛮力一掀。
石板竟动了。
一百多斤的青石板被推开一道缝，一股潮湿的、带着霉味的气从井口涌上来，呛得他直咳嗽。
沈白探头往井里看，井很深，黑洞洞的，看不清底。日光只照到井口往下不到两米，下面就是一片漆黑。
沈白眯着眼，适应了一下光线，忽然看见，井壁的砖缝里，卡着一个东西。
黄纸折的三角符，用红绳穿着，跟他那天在二牛脖子上看到的那只一模一样。
沈白的手一下子攥紧了井沿。
他够不着那个符，井壁太深了。他直起腰，四下看了看，捡起一根枯树枝，探下去，费了好大劲，才把那只黄纸符挑上来。
黄纸符湿了一半，红绳还系着。沈白把它翻过来，背面洇着几个黑字，墨迹晕开了，但还是能认出几个：
"应名者，入井。"
沈白盯着这四个字，后背蹿起一股凉气，一直凉到后脑勺。
应名者，入井。
他忽然想起那晚的三声喊。如果他应了，躺在这口井里的，是不是就是他？
可二牛说了，没人喊他名字。
那二牛去哪儿了？他脖子上的符，为什么会掉在井里？
沈白握着那只湿漉漉的黄纸符，站在井口，心里乱成一团麻。他想下去看看，可爷爷的话像钉子一样钉在他脑子里："槐水县的井，一口都不能下。"
他犹豫了很久，最终还是把符收进兜里，重新把石板推回原位，盖严实。
"二牛娘，"他回到二牛家，尽量让自己的声音稳一些，"二牛可能就是跑哪儿玩去了，我再找找。您先别慌，实在不行，我一会儿到镇上派出所报个案。"
"哎，哎，好。"二牛娘抹着眼泪，"沈白啊，你说二牛那孩子，好好的，能去哪儿呢……"
沈白没接话。他走出二牛家，在村口站了很久，最后还是没敢把那半句话说出来。
二牛可能不是跑丢了。
二牛是被什么东西，带走了。
他去了镇派出所，在门口转了一圈，又停住了。
报案？报什么案？说他村里一个傻子失踪了，他怀疑是鬼干的？
派出所的民警不当他是疯子才怪。
沈白蹲在派出所对面的马路牙子上，点了根烟，抽完，把烟头摁灭，站起来往回走。
爷爷的灵还在家里停着。头七还没过，他不能走。
接下来几天，沈白把爷爷的后事办了。
出殡那天，村里来了不少人。老李头带着几个后生抬棺，王婶帮着张罗席面，连平日不太来往的几户人家也来了。也有人没来。
沈白在坟前烧了纸，磕了三个头。他站起来的时候，看着坟头那抔新土，心里空落落的，像被人掏走了一块。
他想，爷爷这辈子守了一辈子规矩，到头来，连个给他送终的儿子都没有，只有他这个孙子，还差点连规矩都接不住。
后事办完那天晚上，沈白收拾东西。
手札、铜钱、那半只纸元宝、一片红布角、一只湿了一半的黄纸符。他想了想，把纸元宝和红布角留在家里，只带了手札和铜钱。
锁院门的时候，他回头看了一眼。院子里的灵棚已经拆了，月光照在地上，干干净净的，像什么都没发生过。
可沈白知道，有些东西，已经落在他身上了。
县城比他想象的大。高楼、商场、红绿灯，跟镇上是两个世界。沈白背着帆布包，照着爷爷说的地址，七拐八拐，找到了一条老街。
老街尽头，挂着一块牌子："槐水县殡仪馆服务站"。
牌子下头，有个中年男人正蹲在门口，叼着烟，摆弄一只旧手机。男人四五十岁，穿一件洗得发白的蓝褂子，手指头上沾着洗不掉的黑印子。
"找谁？"男人头也没抬。
"周叔。"沈白说，"我爷爷让我来找周叔。"
男人抬起头，上下打量了他一眼，目光在他脸上停了停，忽然问："你爷爷，是沈把式？"
"是。"
男人沉默了一下，掐了烟，站起来："进来吧。"
沈白跟着他进了屋。屋里摆着几张白事用品，纸扎、花圈、寿衣，堆得满满当当，一股香烛味。男人搬了张凳子让他坐下，自己靠着柜台，盯着他看了好一会儿。
"你爷爷……还好吗？"男人问。
沈白沉默了一会儿，才说："我爷爷，走了。头七那天入的土。"
男人拿着打火机的手顿了一下。他点着烟，吸了一口，才哑着嗓子说："什么时候的事？"
"有几天了。"沈白说，"他走之前那晚，让我来县城找您，说让您看看这个。"
他解开帆布包，把那本手札拿出来，放在柜台上。
男人看到那本手札，目光猛地一缩。他伸手想摸，指尖快碰到封面的云纹时，又缩了回去。
"手札……真传到你手上了。"男人喃喃道，抬头看他，"你爷爷，走之前，跟你说了什么？"
"他说，白事先生的规矩，一条都不能破。"沈白顿了顿，"还说，让我把村里的事，跟您说说。"
男人沉默了很久，久到沈白以为他不会开口了。然后他摸出一包烟，给自己点了一根，吸了一口，才哑着嗓子说：
"你爷爷走之前那晚，给我打了个电话。"
沈白心里一动："打电话？"
"嗯。"男人吐出一口烟，"就说了半句话，'老周，孩子我送走了。替我看着点。'然后就挂了。我再打回去，就没人接了。"
沈白攥着帆布包带子的手，指节发白。
那晚，正是爷爷交代他"天亮去县城找周叔"的那晚。
"周叔，"沈白开口，"我爷爷……是不是早就知道自己要走了？"
男人没回答。他盯着窗外，目光很沉，半晌才说："你爷爷这辈子，最放不下两样东西。一样是你，一样是那口井。他把你送到我这儿来，就是不想让你掺和井里的事。"
沈白心里一动，从兜里摸出那枚铜钱，放在柜台上："周叔，这个，您认识吗？"
男人看到那枚铜钱，脸色忽然变了。
他伸手拿起铜钱，翻过来，看到背面那个"堂"字，指尖轻轻摩挲着，好半天没说话。
"周叔？"
"这东西，"男人把铜钱放回柜台上，声音有些哑，"你爷爷，不该留给你。"
"为什么？"
"别问了。"男人把烟掐灭在烟灰缸里，"你今晚先在我这儿住下。明天，我带你去看一样东西。"
"什么东西？"
男人没有回答，只是盯着窗外，烟雾从他嘴角一缕一缕飘出来。
窗外，天一点点黑透了，老街上的灯还没亮。沈白坐在柜台边的凳子上，手里攥着那枚铜钱，盯着男人脸上被烟雾模糊的表情。
铜钱上的"堂"字，手札缺角下的"堂"字。
两个"堂"，隔着夜色，像两只眼睛，正看着他。
沈白把铜钱攥紧了些。这县城，好像比村里那口井还深。
作者寄语: