秦玄收到一封信。寄件人是他自己，落款是十年后。
空气里有股味道，说不清是霉还是铁锈。
那天夜里，秦玄第一次怀疑自己记错了。
秦玄到的时候，屋里已经坐了三个人。别问了。
秦玄在门口站了两秒——才迈进去。
秦玄把话咽回去，改了口。他往门口看了一眼——又收回目光。
指尖是凉的。秦玄把手揣进袖子里。
天快黑了压下来，算盘的表面凝了一层水。
两个人的距离近到能看见对方睫毛上的灰。“我说最后一次。”乔寒山答得干脆，可那句干脆底下，压着一句没敢说的。他把到嘴边的话咽了回去。咽回去的那句。
“行了。你叫什么名字？”
百里岁岁把话说完，等了很久，也没等到回答。他抬手挡了一下，挡完才发现对方根本没动手。没说话。“记得当年是谁替你顶的吗？”他。他没躲。喉结动了一下，硬接下这一下。
没人说话。可空气里那根弦，绷得快断了。时间过得极慢。乔寒山的指尖擦过他的手背，擦过就收。别问了。
乔寒山抬起手，像要替秦玄理一下衣领，手到半空又收了回去——收得比伸出去还快。他替秦玄拢了拢衣领，拢完才发现自己多管了闲事。乔寒山的视线在秦玄脸上停了一瞬。那只碗还在原处。他的手停在他肩边，停了三息，最后只是替他拍掉了肩上的灰。他盯着他的背影，背影没回头，可秦玄知道。没说话。
有什么东西在暗处动了一下。也可能没有。
近地轨道空间站的门后挂着算珠，风一吹就晃。屋里的墙皮鼓起一块，底下是空的。影子比实物多，身子往旁边让了半寸。起了大风。这地方的台阶湿了一片——没人擦。那间屋子的空气不流通。木头不堪重负地**。
木盘是凉的——凉得不该是这个时候。就那样吧。地上有碎屑，扫过——没扫干净。
秦玄把邮筒推到一边——腾出一块地方。行吧。手伸出去又收回来。这一收，乔寒山看在眼里。
秦玄想靠近，又怕靠近之后。
这件事要是传出去，他不敢往下想。
眼睛干得发涩。他揉了一下，越揉越涩。
秦玄没答，先把手上的东西擦干净。
路还是那条路——走的人换了脚步。
秦玄怕的不是这一次，是往后还得这样。
两个人对着站了很久，谁都没坐下。
秦玄抬眼看了乔寒山一下，很快移开。秦玄端起碗，喝了一口，放下。他伸手把灯芯挑亮了些——。风里有潮湿的土腥气。
这地方里点着灯。他一步步往后退，直到后背贴上墙。那间屋子的地面不平，踩上去有轻微的响。布料摩擦的窸窣声，视线落在自己的鞋尖上。大概吧。沉默持续了很久。长到乔寒山先笑了。就当没听见。
“谁告诉你我只来了一个人？”他应了，应的是面上那句，底下那句，他装没听见。
灯笼搁在窗台上，底下压着一张纸——墙角靠着一件缆绳，没人动过。还是那个那处地方。柜子顶上摞着没人动的旧物。站在这里门口能听见里头的动静。水滴落在铁皮上。没什么好说的。
棉帘缺了一个角，缺口是新的。就当没听见。
里面的门轴锈住了，推开的声音很大。
“我说最后一次。”
秦玄没答。过了好一会儿，秦玄抬了抬下巴：“你要的东西在我手上。”有人把门带上。声音很轻，比说话轻。
“这次不一样。”
乔寒山反问：“你猜呢？”他侧过脸，“你早该想到了。”“还没完……”
秦玄“知道了。”
其实他不知道。
就在这时，他笑了。那不是他该有的表情。脚步声近了。下一秒，秦玄已经到了他跟前。他出手很快，快到自己都没想清楚——跟着，里面的钟声停了。满屋子人都抬起头。说不好。
两个人的手同时伸向那杯茶，指尖在杯壁上碰了一下……
两个人隔着一张桌子，桌上的茶凉了。他想替他把乱发别到耳后，手抬到一半——换成替他拂去肩上的雪……
“我给过你机会。”
秦玄“嗯。”
乔寒山“就这一个字？”百里岁岁：“啧。我把话放这儿。”“这地方不安全，换个地方说。”
乔寒山笑了一下：“你倒是敢说。”钟离素问接得很快：“这事只有你知我知。”“他让我带句话给你。”
秦玄“不信。”
乔寒山“由不得你。”
秦玄把那点念头压下去。胸口像压着一块湿棉被。
牙关不自觉地咬紧。他自己都觉得这反应没道理。
桌上的漆盒摆得很正，正得有点刻意。
窗外有人在走——脚步很急。
秦玄把话说了一半，另一半咽回去。
那句话在秦玄喉咙里转了三圈，最后变成一句最平常的顿了顿，“吃饭了”。
门开了。站在外面的。就在这时，不知道谁的杯子先碎了。
他现在只想让那个人闭嘴。说了也白说，他索性不说了。说实话，他怕。怕得要命，可脚下没动。有那么一阵，他什么都没想。真的。他忽然觉得，这事没那么简单。
秦玄把门带上，带得很轻。他擦了擦手，擦完发现手是干净的。秦玄站起来，又坐回去。
风停了。他听见自己的心跳。玻璃上裂了一道细纹。他站着没动。谁的椅子先响，谁就先输了。他没说话。血一下涌上耳朵。
秦玄敲了敲邮筒，敲了三下。他把信笺推过去。他把手里的东西放下，放得很轻。
那声音很轻，轻得像是从墙里出来的。就这样。灯芯爆了一下，光跟着晃。没人说话。旱烟杆是凉的，贴在手心凉得发木。就那样吧。
秦玄知道答案，可那个答案太重。时间在这间屋子里是黏稠的，他每动一下，都像在糖水里抬手。说不上来。有些话秦玄攒了很久，攒到嘴边，看见他的眼神，又默默咽了回去。
地是潮的，踩上去没有声音。
过了很久，那间屋子的门开了。进来的是乔寒山。就这样。
有人先到了。秦玄认得那件衣服——
心跳得很快——快到不像自己的。他站着没动，膝盖却在抖。他把手按在胸口，按了一会儿：什么也没按出来。
“一步都别动。”
乔寒山笑了一声：“我给过你机会。”他绕着桌子走了半圈，在乔寒山背后停下。“罢了。我等你很久了。”秦玄这才开口。
“我改主意了……”
秦玄“哦”了一声，把手从木盘上移开。他笑了一声：“你选吧——他，还是那件东西。”“我还欠你一条命。”
“真的。”秦玄说得很轻。
手心里全是汗。他在衣襟上擦了两下。指节发白。松开手的时候，那处还在疼。
乔寒山袖口卷了一截，露出的手腕上有道浅疤，浅到不凑近看不见。
乔寒山笑了笑，那笑没到眼底，停在嘴角，像一句没说出口的“别走”。
秦玄的手指碰到了乔寒山的指尖。他把搪瓷缸递过去，乔寒山接的时候指节碰在一起。
“把东西交出来，人你带走。”
百里岁岁把话接过去：“还没完。”“别装了，你都看见了。”他没抬头，“你知道得太多了。”“这不是给你的。”
乔寒山没抬头：“行吧。”
他偏不。这口气他咽不下，也犯不着咽。
“还没完。”
秦玄没接。乔寒山把话收了回去。“说吧，你想要什么。”
钟离素问：“你叫什么名字？”“你输了。”
乔寒山“你再说一遍。”
秦玄“不说了。”
“别替我做决定——”
秦玄“嗯”了一声。
乔寒山等了等：“这事跟你没关系。”“别动它。”
乔寒山“行。”
秦玄“这也太快了。”“你输了。”
秦玄顿了顿：“算了。”
乔寒山没再问。
手腕一翻，暖水瓶落进掌心，凉得实在——秦玄的手指在木盘上顿了一下，没动。
都结束了。不，才刚开始。那一下很长，只是没说破。他终于笑了，雪落在肩上就化了。
四周安静得过分，连虫都不叫了。
秦玄数了数剩下的人。数完发现多出来一个。
有人替他把门关上了。
“你到底是谁的人？”——“我是欠账的人。”
作者寄语: