裴星野是被一阵敲门声惊醒的。
那声音不大，三下，停一会儿，又是三下，听着像有人拿手指轻轻敲在木板上。
他翻了个身，把被子往头上一蒙。
“知微，开门去。”
没人答应。
“裴知微！”
还是没人。
星野有些恼火，昨夜帮父亲修一架坏了的纺车，折腾到半夜才睡，眼下困得厉害。他伸出脚往旁边踢了踢，却踢了个空，这才想起来妹妹睡在隔壁，根本不在自己床上。
门外又响了三下。
他终于坐起来，揉着眼睛骂了一句：“谁啊，大清早的。”
窗纸已经透亮，阳光从破了的小洞里钻进来，正好照在床边那只没做完的木鸟上。
星野顺手拿起木鸟，拨了一下翅膀。左边能动，右边还卡着。他昨晚答应父亲今天把它修好，结果困得连工具都没收拾。
门外忽然有人叫了一声。
“哥。”
是知微。
声音很轻，和平时不大一样。
星野趿着鞋过去，拉开房门，看见妹妹站在廊下，怀里抱着那只黄毛小猫，头发乱蓬蓬的，平日扎辫子的红绳只剩一根系在头上。
她抬头看着哥哥。
“爹娘不见了。”
星野还没完全醒过来。
“去买菜了吧。”
“我找过了。”
“铺子里呢？”
“没有。”
“后院？”
“也没有。”
星野打了个哈欠，想让她别大惊小怪，却看见妹妹嘴唇抿得紧紧的，一双眼睛有点发红。
“怎么了？”
知微没回答，只拉住他的袖子，往前院走。
裴家的木匠铺就在长安城西边的延寿坊，临街开着两扇大门，前头做生意，后头住人。父亲裴守拙做了一辈子木工活，手艺在附近几个坊都算有名，平日里天不亮就起来刨木板，刨花落得满地都是，母亲崔氏总嫌他弄得满屋子灰。
可今天，铺子里安静得出奇。
星野走到门口，脚步忽然停住。
靠墙的木架倒了，几把凿子散在地上，父亲用来量尺寸的墨斗被踩碎了一角。柜子上的抽屉全拉了出来，里面装铜钱的木盒翻在地上，钱却一文没少。
最奇怪的是那张大木桌。
桌面上摆着父亲做到一半的东西，木板、铜片、细小的齿轮堆得乱七八糟，唯独桌子正中空出了一块地方。
星野记得很清楚，那里昨天还放着一个长条木匣，父亲不许他碰，说里面装的是给一位老客人修的旧物件。
现在木匣不见了。
“什么时候发现的？”星野问。
“我起来的时候。”
“你起来是什么时候？”
“不知道。”
“那你怎么不叫我？”
“叫了，你说再睡一会儿。”
星野噎了一下。
知微低着脑袋，忽然补充道：“我还听见有人说话。”
“谁？”
“不知道。半夜的时候，好像有人在院子里吵架，爹的声音很大，后来娘也说话了。”
“说什么？”
“听不清。”知微想了想，“娘好像说，不能把我们留下。”
星野心里微微一沉。
他蹲下身，仔细看了看地上的碎木屑。
铺子里乱归乱，却不像遭了贼。门闩没有撬坏，铜钱也没被拿走，倒是父亲平日藏东西的几个地方，全让人翻过了一遍。
最靠里的墙角还有一道新鲜的划痕，从柜脚一直拖到门边，像是什么沉重的东西被人拖走了。
星野站起来，径直奔向厨房。
灶里的火已经灭了，锅底还有些温热。母亲早晨熬的粟米粥剩了大半锅，旁边放着三只碗，其中一只盛好了粥，却连筷子都没摆。
他摸了摸锅沿，又看向案板。
上面有一小块切好的咸菜，刀还压在菜边。
母亲做事一向仔细，从不把菜刀随便放着，更不会煮好了粥却不叫他们吃饭。
“哥。”知微站在门口，“爹娘是不是让坏人抓走了？”
“谁告诉你的？”
“没人。”
“那就别瞎想。”
星野把锅盖盖好，尽量让自己说得轻松些。
“兴许是铺子里有急事，他们出去了。你先吃饭，我去隔壁王伯家问问。”
“我跟你去。”
“你先把头梳好。”
“不要。”
“那把鞋穿对，总行吧？”
知微低头看了一眼，才发现两只鞋穿反了。她气呼呼地坐在门槛上换鞋，嘴里嘟囔着，说人都不见了，哥哥还有心思管这些。
星野没再说话。
他其实也害怕，只是不敢让妹妹看出来。
隔壁王伯是个卖炊饼的老头，耳朵不太好，星野叫了三遍才听见。他一边从炉子里夹饼，一边说昨夜确实听见裴家院里有动静。
“像是来了客人，车轮响得厉害。”
“什么车？”
“那我哪知道。大半夜的，我还能出去替人看车不成？”
“后来呢？”
“后来就没声了。”
王伯看了看兄妹二人，终于发现事情不对，连饼都顾不上翻。
“你爹娘当真不在家？”
星野点头。
王伯皱着眉头，说先去坊门问问值守的武侯，若真出了事，还得报官。
星野谢过他，带着妹妹往回走。
走到家门口时，知微忽然拽住了他的衣角。
“哥，你听。”
院子里传来一阵细微的铃声。
叮。
叮叮。
不像寺里的大钟，也不像街上货郎摇的响铃，那声音又细又脆，仿佛有人拿指甲轻轻弹着铜杯。
星野推开门，顺着声音走到父亲的工作间。
屋里没人。
那声音却还在响。
他绕过木桌，终于在靠墙的工具箱后面发现了一只铜铃。
铃铛还没有核桃大，表面发黑，雕着一只模样古怪的鸟，鸟有三只眼睛，翅膀却长得像人的手掌。
更奇怪的是，铜铃根本没有被人碰过。
它静静躺在地上，自己发出了第三声响。
知微缩到哥哥背后。
“它怎么会自己响？”
星野没回答。
他蹲下去，想把铜铃拿起来，指尖刚碰到铃身，便觉着一阵凉意顺着手指钻了上来。
紧接着，铜铃突然不响了。
工作间里安静下来。
星野把它翻过来，看见铃口内侧刻着两个极小的字。
“不归。”
字迹已经很旧，刻得很深。
“不归是什么意思？”知微问。
“就是不回来。”
“那爹娘……”
“我又没说是爹娘。”
星野把铜铃攥在手心里，转头看向父亲平时放木料的柜子。
柜门半开着，里面露出一角黄纸。
他走过去抽出来，发现是一张被折了好几道的旧纸，边缘磨得发白，上面画着几条弯弯曲曲的路线，旁边还有些他不认识的字。
星野学过认图，父亲接大活的时候，常让他照着图纸做榫卯。
可这张纸上的线不像房屋，也不像机关。
倒像一条路。
路的起点写着两个字：长安。
再往西，是凉州、甘州、肃州，最后一道弯曲的红线延伸到纸张边缘，消失在一个奇怪的圆形符号里。
那个圆形符号和铜铃上的怪鸟，竟有几分相似。
星野正看得入神，外面突然有人敲门。
这次敲得又急又重。
“裴家有人吗？”
是个陌生男人的声音。
星野把纸迅速折起来，塞进衣襟，又把铜铃藏进袖子。
“谁啊？”
“送东西的！”
“送什么？”
“你爹托人带回来的东西。”
星野和妹妹互相看了一眼。
父亲明明不见了，怎么会有人来送东西？
他没急着开门，先踮起脚，从门板的裂缝里向外瞧。
门外站着一个身材瘦高的男人，穿灰色圆领袍，脸上有一道从眉骨斜到颧骨的旧疤，怀里抱着个用布包好的长东西。
那人似乎察觉到了目光，忽然朝门缝这边笑了一下。
“裴家小郎君，是吧？”
星野没出声。
男人把怀里的东西慢慢举起来。
布角滑落，露出半只木头鸟头。
那鸟头雕得极为精巧，眼睛嵌着两粒黑石，喙尖微微张开，仿佛随时会叫出声来。
星野的心猛地跳了一下。
这东西他认识。
父亲书房里有一张旧画，画上正是这样一只鸟。
但画中那只鸟的身体后面，还接着一条长长的、像蛇一样的尾巴。
男人隔着门，压低声音。
“你爹让我问你一句话。”
“什么话？”
“他做的那只木鸟，你修好了没有？”
星野下意识摸了摸衣襟。
那里还藏着从父亲柜子里找到的地图。
他忽然想起早晨醒来时，床边那只右翅卡住的木鸟。
父亲昨天确实叫他修过。
可父亲从没说过，会让外人来问这件事。
星野没有立刻回答。
门外的男人等了一会儿，脸上的笑意慢慢淡了。
“怎么不说话？”
星野后退半步，将妹妹挡在身后。
“我爹昨夜还在家。”他故意说，“你既然认识他，怎么不知道木鸟修没修好？”
门外安静了片刻。
随后，那男人低低笑了一声。
“裴守拙倒是养了个聪明儿子。”
他说完，把手里的布包轻轻放在门前。
“东西留下了。你最好在太阳落山之前打开。”
脚步声渐渐远去。
星野等了许久，确定外面没人，才小心抽开门闩。
门前的石阶上放着那个布包。
他揭开布，里面除了那只奇怪的木鸟，竟还有一小截染了血的红色布条。
知微看见布条，脸一下白了。
“哥……”
她伸手指着布条，声音发颤。
“这是娘昨天缝衣裳时用的布。”
星野没有说话。
木鸟的肚子里忽然传出一声轻响。
咔哒。
那只原本紧闭的鸟眼，慢慢睁开了。
作者寄语: 裴星野原本只想睡个懒觉，没想到一觉醒来，爹娘丢了，家里还多出一堆古怪东西。那只会自己睁眼的木鸟究竟是谁做的？门外那个刀疤男人又是谁？看来这顿早饭，兄妹俩一时半会儿是吃不上了。
欢迎大家收藏关注！