就在黄埔一期学生日复一日地刻苦训练，孜孜不倦地认真学习中，时间已经来到了6月16日。
1924年6月16日，是所有黄埔师生终生难忘的日子，就在这样步步维艰的局势里，黄埔军校的开学典礼，如期而至。
孙忠山特意选定这一天举行开学典礼，绝非偶然。
两年前的同日，也就是1922年6月16日，粤系军阀陈炯明突然叛变革命，深夜调兵围攻总统府，炮轰驻地、悍然倒戈。
毫无防备的卫队拼死阻击，掩护孙忠山与夫人宋先生紧急撤离，一行人仓促登上江面的永丰舰，方才躲过一劫。
那场兵变凶险万分，炮火流弹之中，怀有身孕的宋先生受惊奔波，不幸流产。
这是她与孙忠山婚后唯一的孩子，最终遗憾夭折。
于总理夫妇而言，这是毕生难愈的私伤，可于革命前路而言，这场惨痛的背叛，也彻底打醒了孙忠山。
他终于彻底看清，没有忠于革命的嫡系军队，仅凭党派奔走、各方游说，革命永远只能流于表面、任人拿捏。
陈炯明的炮火击碎了旧有革命模式的幻想，也硬生生炸出了黄埔军校——这枝属于新时代革命的火种。
昔日丧子之痛，换来今日强军之始。
六月十六，天朗气清、江风和煦，长洲岛风云汇聚、气象一新。
这一天黄埔军校迎来最隆重的庆典，军校的开学典礼要在这一天举行，孙忠山以军校总理身份，携夫人亲临现场，一众党政军政要员尽数随行。
历经多年奔走救国，孙忠山的人格威望早已深入人心。
彼时国共首次合作，各方有志之士皆齐聚广州，无论思想派系、理念差异，皆被他赤诚的救国初心凝聚一处，同心协力、共赴革命。
此次随行观礼的高官名流众多，胡汉民、汪精卫、谭延闿、林森、许崇智等人悉数到场，阵容鼎盛。
天色刚亮透，黄埔一期全体学员便起身整理行装。
灰布军装穿戴齐整，绑腿扎得紧实利落，衣帽端正、仪容肃穆。
四支学生队依照一队、二队、三队、四队的既定编制，整齐列队于大操场中央，横竖成线、身姿挺拔，黑压压一片阵列气势凛然，尽显新军风貌。
清晨七点四十分，江面军乐奏响，孙忠山、宋先生乘坐军舰抵达黄埔码头。
校长蒋中正、党代表廖中凯带领全校师生，整齐列队，躬身迎接。
蒋中正快步上前，郑重敬礼，语气恳切又满含期待：“总理，黄埔师生盼您许久了。”
一句朴实话语，道尽建校以来的所有艰辛与期盼。
从筹备建校、筹措经费、招募学员、搭建体系，一路走来步步坎坷，如今终于等到开学大典，所有人心中皆是感慨万千。
孙忠山身着素净白中山装，头戴白色盔式帽。
他常年操劳国事、积劳成疾，身体素来虚弱，今日却强打精神、气色极佳。
他抬手回握蒋中正，温和笑道：“我也盼这一日许久，革命需要黄埔，你们辛苦了，中正、中凯。”
听闻此言，蒋中正与廖中凯皆是心头一热。
建校诸事繁杂、处处掣肘，二人日夜操劳、身心俱疲，可看着强撑病体前来赴会的孙忠山，便知先生为革命、为黄埔倾注的心血，远比他们更甚，言语间的体恤关怀，让二人所有疲惫尽数消散。
廖中凯望着先生消瘦的面容，语气难掩哽咽：“先生，您清瘦太多，务必保重身体，革命离不开您，黄埔离不开您，中国更离不开您。”
孙忠山淡淡一笑，轻拍他的手背安抚，语气带着几分熟稔的叮嘱：“我的身体我自知，无妨。倒是你，中正常与我说，你日夜伏案办公，时常废寝忘食、熬夜操劳，长久如此，身体如何吃得消？”
廖中凯年近半百，在校中素来是温和稳重的长者形象，此刻被先生当面叮嘱，反倒像个被长辈提点的晚辈，略带窘迫地瞪了一旁“告状”的蒋中正，连忙应声认错：“先生教训得是，学生谨记在心。”
简单寒暄过后，蒋中正陪同孙忠山接见全体教职人员，过了一会见先生面露疲色，便先引他前往休息室暂作休整。
即便难得休憩，孙忠山依旧心系校务，随即在校长办公室翻阅教职员名册、第一期教学计划，细致了解军校办学筹备情况，并接见了全体教官和学生队长。
军校安排了两个批次的的会见，有教授部主任王百龄带领各教官，教练部主任李吉深带领各队队长以及特别将佐晋见孙总理。
上午九时，孙忠山不顾劳累，亲自巡视校园，逐一查看教室、寝室、操场等场地，亲眼查验学员食宿、教学、训练条件，稍作休整后，便起身前往典礼会场。
九点三十分，开学典礼于军校大礼堂正式启幕。
各方来宾、全校师生共计五百余人端坐会场，众人目光尽数聚焦讲台之上，那位身形清瘦、却蕴藏万钧力量的中年人，让所有人心中满是崇敬与期待。
登台之后，孙忠山以军校总理身份开宗明义，直击办学初心：“创办黄埔军校，唯一目的，便是培育真正的革命军，挽救危亡的中国。”
他坦言，黄埔办学摒弃旧式空谈，全面借鉴苏联革命建军经验。
俄国革命之所以能够一举成功、稳固政权，核心便是拥有忠于革命、敢打敢拼的正规革命军，为政党理想保驾护航。
谈及过往革命得失，孙忠山毫不避讳、直面短板：“我奔走革命一十三载，时至今日，只剩虚名在外，革命实则屡屡失败。”
“究其根本，我们过往只有革命党的奔走呐喊，却无革命军的铁血支撑。
没有强军坐镇，没有武力保底，一众残暴军阀便肆意割据、把持民国，将家国搅得四分五裂、民不聊生。”
“诸位务必牢记，若无合格的革命军，中国革命永无成功之日。
今日创办黄埔，便是为缔造革命新军、平定乱世山河打下根基。”
作者寄语: