消毒水的味道刺得鼻腔发痒； 陈野睁开眼白墙白被，输液管里的药水正一滴一滴掉下来。 旁边医生翻着体检单说：“长期重度疲劳，心律不齐。这次救得回来，下次再熬通宵，人直接就没了。自己掂量着办。” 三十七天连轴转，每天睡不到四个钟头，改不完的方案、接不完的电话，最后换来眼前这张病危预警的单子。 陈野盯着输液管发呆，拿手机给主管发了信息：我辞职。 没有犹豫，什么大厂的工位、十几万的年薪、别人眼里的 “光宗耀祖”，在生死面前轻得像张纸。
出院那天陈野就收拾了行李。同事劝、朋友拦，、都说 “多少人挤破头想进的地方，你说走就走？” 陈野没说话默默收拾东西，行李箱最内层，他小心翼翼塞进去一个磨得发亮的旧牛皮本 ，封面上面是爷爷亲笔写的四个字：赶山笔记。 爷爷是十里八乡有名的赶山人，识百草、辨山径、懂山里的规矩。老人走后，本子随陈野在城里漂了五年。 直到躺在急救室的那一刻，他脑子里闪过的不是 KPI，不是首付，是老家后山漫山的松涛，是爷爷牵着他的手踩过的落叶路。
大巴车一路往老家方向开，高楼退成地平线前面青山一层层望不到边。 车停在村口砂石路，陈野拖着行李箱往家走。大槐树下聚着几个乘凉的村民，眼睛都望过来了。 “那不是陈家小子吗？咋回来了？” 王桂香大开嗓门，远远听见了：“哪不是自己回来的，听他堂嫂说，是让大厂给开了！读了那么多书有什么用，还不是灰溜溜回山里刨地？” “啧啧，陈建国供他念大学，指望着光宗耀祖呢，这下脸都丢尽了。” “我看还不如我家小子，进厂打工每个月还能往家寄五千。” 风把闲话裹着尘土吹过来，陈野指尖攥了攥，脚步没停，头也没回，山里人只看结果，等他真从山里刨出金子，这些话自然会咽回去。
老屋在村最后头土墙黑瓦，院墙爬着枯藤，院门虚掩着。 推开门，木头混着泥土的旧气扑面而来。父亲陈建国正蹲在院里劈柴，听见动静抬头，看见是陈野，斧头 “哐” 一声狠狠砍在木墩上，震得木屑乱飞。 “你咋回来了？” 陈建国眉头拧成疙瘩，脸瞬间沉了。 “爸，我辞职了。” 陈野把箱子放在门槛边。 “辞职？！” 陈建国猛地站起来，嗓门震得院子里的鸡都扑棱着跑，“好好的工作你说辞就辞？那是多少人抢破头都进不去的地方！我供你读十几年书，就是让你走出大山，你倒好，两手空空跑回来！” “身体熬垮了，晕倒进了医院。” “年轻人熬点夜算啥？谁不是这么过来的！” 陈建国往前一步，手指都在抖，“你现在回来能干啥？守着这破屋喝西北风？村里人背后戳脊梁骨，你不嫌丢人，我还嫌！” 陈野没顶嘴。 知道父亲不是恨他，是怕。怕他读了书还是逃不出黄土，怕村人的笑话，怕这大山养不活一个读过大学的儿子。 可他不是逃回来的。 他是找路回来的。
他转身进了偏屋，把行李箱往床底一塞，摸出了那本赶山笔记。 纸页早就黄得发脆，爷爷的字一笔一画，干净利落，从不写废话： 「九月初七，后山阴坡，老松树下出松蘑，肉厚味香。」 「霜降后三日，老林沟有柴胡、黄芩，向阳坡多。」 翻到中间一页，被铅笔重重圈了出来，边角都磨毛了，是爷爷生前反复看过的地方： 「石梁背阴处，秋雨后多生野山参，百年者藏于深涧石缝，山灵之物，可遇不可求。」 旁边还有一行小字，是爷爷的批注：山不欺人，肯走，就有饭吃；有心，就能拾金。
陈野抬头望向窗外。 后山云雾缠着山脊，黑沉沉的老林像一块藏着宝贝的绒布。城里霓虹再亮，那是别人的地方；这山是爷爷走了一辈子的路，现在，该他走了。 院子里，父亲还在生闷气，斧头砍得木墩咚咚响。 陈野把笔记合上，揣进怀里，指尖摸着封皮上的四个字，心里已经有了主意。
（第一章 完）
作者寄语: