先是咸。
咸里压着一层苦，苦底下是桐油，桐油外头还浮着石灰的涩。四种味叠在一处，一层顶着一层往上冒，最上面那层咸冒得最凶，几乎把舌头钉住。
马东来在黑暗里想：这不是嘴里的味。
嘴里不该这么咸。嘴里应该是干的、酸的，是他昨晚灌了半瓶二锅头之后那种发馊的酸。
对，酸。他嘴里应该有酸味。
可是没有酸，只有咸。
咸是从鼻子里进来的。
他先试着动舌头。能动。再试着动眼皮。动了，但睁开跟闭上没什么区别，一样黑。然后他抬手。
手抬起来大概四寸，指节撞上一块木头。
木头是平的，就在他拳头上头。
他没出声。做了二十二年水产的人，最认一条死理：进了不认识的地方，先别出声。
他把这四寸量了一遍。拳头往上，木板；往下也是木板，垫着一层干草，草压塌了，硬邦邦地扎着后腰。左右各摸过去，一尺半不到。脚那头空一点，能蹬。
一个长六尺、宽一尺半、高不到三尺的木头匣子。里头铺干草，撒石灰，刷桐油。
石灰吸潮，也压味。桐油防渗。干草垫尸。
马东来闭上眼，又睁开，没什么用。
他做了二十二年冻品，冷库里搁过什么东西，他闭着眼都能报出来。这三样凑在一处，只干一件事。
装人。装一个打算放几天的人。
头顶上有脚步声。不是一个人的。两个人，一个沉，一个轻。沉的那个在挪，鞋底蹭着土；轻的那个站着没动。
然后他们说话了。
"三百二。"沉的那个说，"场里出的价就是三百二。"
"三百二买不着这么厚的板。"轻的那个说，"我这柏木是漉州下来的，走水路二十天，路上就掉了三成水。你摸摸这帮子，两指厚。"
"两指厚也得三百二。"
"那你摸摸这头。"
有木头被拍了一下，闷闷的。
马东来的后脑勺离那一拍不到一尺。
"头也是三百二。"
"陈甲头，"轻的那个笑了，"你这话说的。人我是照规矩做的，价我是照规矩报的。你嫌贵，前街老歪家还有一批松木的，一百八。薄是薄，可他不撒石灰。你这人搁得住搁不住，你自己想。"
沉的那个——陈甲头——没接话。
隔了一会儿，他说："靴子呢。"
"什么靴子。"
"他脚上那双。"
"陈甲头。"
"我看过了，底子还厚。"
"那是死人的靴子。"
"死人不走路。"
风从上头过去，带下来一点土腥气。有土往下掉，掉在棺材盖上，沙沙的，很细。
马东来听见陈甲头踢了一脚土。
"这灰是不是撒多了。"
"三天了，能不撒么。"
"三天。"陈甲头咂了一下嘴，"场里批的钱，一天二十文的灰。三天六十文。你撒成这么厚，得一百文的量。"
"你数过？"
"我天天数。"
"那你数数我这板子。"
"板子我不管，板子走的是匠钱。灰走的是场里的账。"
"一样是钱。"
"不一样。"陈甲头说，"场里的钱是有主的。"
马东来在黑暗里，非常轻地笑了一下。
二十二年，他自己就是这么算的。谁的货能压价，谁的货不能碰，分得清清楚楚。公家的东西最好拿，因为没人真心疼；可公家的东西也最难拿，因为每个人都盯着别人有没有拿。
上头安静了一阵。
"岑四这小子也是。"陈甲头说，"好好一个灶户，非往老池里跳。"
"谁说是跳的。"
"捞上来就那样了，不是跳的还能是飞的。"
"捞的时候我在场。"轻的那个说，"他是仰着的。"
"仰着怎么了。"
"泡了三天的人是趴着的。"棺材匠说，"泡胀了，胸口那口气顶着，脸朝下。他仰着，平平的，两条胳膊放在身侧，手心朝上。"
"那怎么了。"
"那是有人给他摆好的。"
陈甲头不说话了。
过了很久，他说："你少说两句。"
"我说什么了。"
"老池的事不能说。"
"我没提老池。"
"你提了仰着。"
马东来把这两个人的呼吸都听了一遍。棺材匠的呼吸长，稳，是个不着急的人。陈甲头的呼吸短，从鼻子里进，从嘴里出，中间带一点咂嘴的动静——这是个心里有数但压不住的人。
风又下来一趟。这回带着一股新的味道。
很浓的、熬开过的卤水味，混着一点焦糊。
"起风了。"陈甲头说，"场里今天开熬，第二锅。"
"第二锅就这个味。"棺材匠说，"老池的卤，熬到底就是这个味，甜不甜咸不咸的，闻着犯恶心。"
"你少说两句。"
"行。"
马东来开始查自己。
不是查伤，是查人。
他先动十根手指，一根一根来。都在，都能弯。指腹摸过去，茧的位置不对。他做了二十二年水产，虎口有刀茧，右手大拇指第二节有一道被冻鱼鳍豁开的疤，冬天裂夏天好，反复了十几年，那块皮永远比别处硬。
现在这块皮是平的。
他的手指，是一双没杀过鱼的手。
再摸脸。下巴是光的，不是刮过的光，是根本没长的光。嘴唇干裂，裂口在左边——他自己咬嘴皮的毛病在右边。
他把手指伸进嘴里，上下牙各摸了一遍。齐的，密的，一颗不缺，一颗不松。他左下那颗大牙是三年前拔的，拔完种了颗四千八的，咬下去的时候有一种说不清的空。
现在没有空。
马东来把手指从嘴里拿出来，在裤子上蹭了蹭。
然后他量自己的胳膊。
太细了。
他最后记得的事有三件。
一件是冷库的温度计，指针在零下二十二度那一格上抖。
一件是他自己踩着托盘往里走，心里算的是那一柜黄鱼能不能赶在初八之前出手。赶得上还有六万，赶不上就得再跟老高开口。
一件是手机在兜里震。
他没接。
冷库里不能接电话，这是他自己定的规矩，二十二年一次没破过。氨机房里，一个火花的事。
马东来躺在棺材里，把这三件又过了一遍。第三件最清楚。
手机震了三下，停了。过了十几秒，又震了两下。
然后就没了。
那天下午晓雨给他打了两个电话。第一个三下，第二个两下。
十五岁的孩子，打两个电话没人接，就不会打第三个了。
他还记得味道。冷库是氨机的，那天早上老高说管道有点渗，让他先别进最里头。他说黄鱼在最里头。
氨味是先甜的。甜过之后是冲。冲过之后就不冲了——因为你闻不见了。
马东来用了大概二十个呼吸让自己不发抖。
不是他胆大。是他这个岁数、这个处境的人，抖完了还是得算账。
于是他算。
第一，他死了。这个没什么可争的。冷库、氨气、零下二十二度，加一柜子卖不掉的黄鱼，这就是马东来四十三年的结尾。难看，但完整。
第二，他没死。这个更没什么可争的。死人不会算账。
第三，他现在在一个叫岑四的人身体里，这个人死了三天，明天或者后天要下葬。
第四，也是最要紧的一条：外头那两个人正在为一双靴子和四十文钱的石灰争执，而他们两个都认为，棺材里这件东西不需要被征求意见。
马东来在黑暗里翻了个身。翻不动，只把肩膀蹭在木板上，蹭出一声很轻的响。
上头的声音停了。
停了大概五秒。
"你听见没有。"陈甲头说。
"听见什么。"
"里头。"
"木头响。"棺材匠说，"柏木新做，一晒一阴就响。你这棺材搁太阳底下一天，能响三百声。"
"我没搁太阳底下。"
"那更得响。"
马东来听出这棺材匠是个什么人。
二十二年生意做下来，这种人他见过的比黄鱼还多：不想再往下谈的时候，就把话说得比谁都圆。
所以他没再动。他等着。
喉咙里有点东西。
一开始他以为是石灰呛进去了。他想咳，又不敢。
那东西不往上走，也不往下走，卡在舌根后头，硬硬的，有棱。
他试着用舌头去顶。
顶了一下，它就动了。
它顺着舌面滑到牙齿前头，很顺，像是早就等着这一下。
马东来把它吐在掌心里。
不重。比他自己一颗牙轻。
他用拇指和食指捻了捻。
方的。六个面。棱是直的——不是磨圆的直，是长出来的直。
凉的。
他把那块东西按在舌头上。
咸。
不是刚才那种压着苦和桐油的咸。这一种干干净净，从舌尖一路往下走，走到喉咙口停住，然后回头。
回头的时候带一点甜。
马东来做了二十二年水产，腌过八千斤以上的鱼，用掉的盐能堆满一间屋子。粗盐精盐海盐湖盐井盐，洗过的没洗过的，掺了抗结块的加了碘的，他闭着眼能分出十七种。
他不知道这是什么盐。
而且——
他把手掌翻过来，对着自己的眼睛。看不见，太黑。可是他感觉得到，掌心在出汗。
那块东西没化。
上头有人说话。
不是陈甲头，也不是棺材匠。是个女人的声音。
"让开。"
"阮先生，这——"
"让开。"
有钉子被拔出来的声音。三下。第四下的时候，木板往上抬，抬得很慢，慢得马东来能听见两截板子之间的石灰簌簌往下掉，掉在他脸上。
光进来了。
不是太阳。是傍晚，天是黄的，云压得低，光从云底下横着过来，先照到棺材帮，再照到干草，最后照到他的手。
马东来眯着眼，看见一张脸俯下来。
女人，二十五六，穿一件靛蓝褂子，袖口卷到小臂。头发挽得很紧，一根碎的都没有。她脸很干净，干净得跟这条街上所有人都不一样——这里的空气里全是卤，卤会把人的皮吃成一种发暗的黄，她一点没有。
她低头看他。
他没动。
她也没动。
然后她伸出手，非常稳地，从他摊开的掌心里，把那块盐拿走了。
"岑四，"她说，"你欠的盐还没还完。"
作者寄语: