# 第五章 怀河
一九四七年的春天，怀山去了一趟三交。
这是他头一回为私事离开堡子。临走前，他跟自己说：就三天。三天，去，看，回来。
他没跟柳三说实话。他说的是：线上有一批货，要到三交接头。柳三信了。柳三没多问——线 上的人，问多了，是忌讳。
可怀山自己心里清楚，这一趟，他不是为线上的事。
他是为他弟。
前些日子，盐贩子老乔从三交回来，捎了句话。
老乔说：“三交牲口市后头，有家小饭铺。铺子里跑堂的，是个后生。三十来岁，脸盘……我瞅着眼熟。”
怀山端着碗的手停了。
“哪儿熟？”
老乔想了想：“像你们堡子的人。可我听他说话，是山西口音。”
怀山问：“那人啥样？”
老乔说：“脸记不清了。就记着他走路，左腿使不上劲，走起来一颠一颠。”
怀山的手，在膝盖上按了一下。
怀河六岁那年，在南坡上被一头骡子踢过左腿。踢完瘸了小半年。后来好了，走起路来总有一点不匀。那点不匀，外人看不大出来。可当哥的看得出来。他娘也看得出来。
怀山又问：“那后生叫啥？”
老乔摇头：“没问。饭铺跑堂的，谁问他叫啥。”
那天后晌，怀山又去找老乔。
老乔正收拾挑子，明儿要往北走。
怀山说：“老乔，我托你件事。”
老乔说：“你说。”
“你到了三交，帮我看看那个后生。看他左耳后头有没有一颗痣。”
老乔一愣：“你认得他？”
怀山说：“像个人。”
老乔看着怀山，看了两眼，没多问。走货的人，路上见过的事多，知道有些话不能多问。
怀山又说：“要是他真是，你帮我带句话给他。就说，让他到镇川堡来，找一个姓薛的。”
老乔点点头，把挑子挑上肩，走了。
老乔这一走，走了二十来天。
回来的时候，日头已经晒到了塬梁上。老乔带回来的，是一句空的。
“那人走了。”老乔说，“饭铺的跑堂，前些日子辞了工。我问了隔壁，都说不知道往哪儿去了。”
怀山说：“耳后那颗痣呢？”
老乔说：“没见着人，我咋看痣。”
怀山没说话。
老乔又说：“薛老弟，我劝你一句——人海茫茫，你找一个人，就跟往河里扔石头一样。扔下去，‘咕咚’一声，连个泡都没有。”
怀山说：“那我就下去摸。”
老乔看着他，摇摇头，没再劝。
过了一会儿，老乔又说：“薛老弟，你找这个人，找了十几年，是不？”
怀山说：“是。”
老乔说：“找了十几年还找不着的人，有两种。一种，是真没了；一种，是存心不让你找着。”
怀山说：“我知道。”
老乔说：“那你为啥还找？”
怀山没答。
老乔自己接下去：“我猜，你不是为找着。你是为找。”
怀山看了他一眼。
老乔说：“找着了，你心里那口气就散了；找不着，那口气就一直在。一直在，你就得一直找下去。你要是停了，你对不起的不是他，是你自己。”
怀山说：“你说得对一半。”
老乔说：“哪一半？”
怀山说：“找着找不着，我都得找。可我找的不是那口气。”
老乔问：“那是啥？”
怀山说：“是我娘临死前，攥着我手，说的一个字。”
老乔没再问。
那天夜里，怀山把念山哄睡了，一个人坐在灯底下。
他娘埋下去还不到一个月。娘的坟在南坡上，跟他婆姨挨着。埋娘那天，他对着坟说过一句话：娘，我找河。
这话说出去，就跟欠了债一样。债是要还的。
他摸了摸怀里那团麻线。线团上，有一个结，是他那年给怀河系的。别的结，都是欠人家的情；这一个结，是欠他弟的。
一个结，压了十三年。
他把线团揣回怀里，吹了灯。
念山那两天，老是问他：“爹，你要出门？”
怀山说：“嗯。”
念山说：“去哪儿？”
怀山说：“三交。”
念山的眼睛亮了：“三交是哪儿？”
怀山说：“过河那边，山西。”
念山说：“你去三交做啥？”
怀山没答。过了一会儿，他说：“去找人。”
念山问：“找谁？”
怀山说：“找你二叔。”
念山愣了一下。他记得这个二叔——奶奶临死前，老念叨一个“河”字；爹跟他说过，他有个二叔，叫怀河。
念山说：“找着了呢？”
怀山说：“找着了，就带他回家。”
念山说：“他要是回家，咱家那口锅，够不够他吃？”
怀山笑了一下。
他蹲下来，跟念山齐着高，说：“够。多添一瓢水的事。”
念山想了想，说：“那我给他烧火。”
怀山摸了摸他的头。
第二天一早，他跟柳三说了那句半真半假的话，出了堡子。
去三交，要走两天，翻两道梁。
怀山扮的是个跑单帮的。肩上搭个褡裢，褡裢里装着半袋枣，一包盐。走路的样子，是常年走道的脚夫。
头一天，宿在一个山梁上的驮马店。店里挤，十来个人睡一条大炕。怀山睡在最里头，脸冲着墙。
天没亮，他就走了。
第二天下晌，到了三交。
三交是山西柳林地面上的一个大镇，逢三六九赶集。这天不赶集，可街上人也多。牲口市那边，驴叫马叫，热闹得像开戏。
怀山先没去小饭铺。
他先在街上转了一圈，认路。
三交这地方，是晋陕两省的出口。河这边是山西柳林，河那边是陕西绥德。两边的人，都往这儿挤——卖粮的、卖布的、卖牲口的、卖艺的、讨饭的、找活的。一条街上，你听着是山西话，转个弯，又是陕北腔。
怀山在人群里走，谁也不看他。
他这个人，就这一点好——长得平常。往人堆里一搁，三步之外，就找不着了。
他把三交的街，一条一条走了一遍。哪条巷子通哪儿，哪家铺子朝哪开，哪个拐角有个大坑——他走一趟，就记住了。
认完了路，他才往牲口市后头走。
要进后头那条街，得先穿过牲口市。
牲口市上，驴马骡子拴成一片，人在牲口中间穿来穿去。牛市上有个营生，叫牙子——替买卖两家牵线的中间人。牙子嘴皮子利索，眼睛毒，一眼就能看出一个人的银子有多少、心思有几成。
怀山一进牲口市，就被一个牙子缠上了。
“这位老哥，”牙子凑上来，“看驴的吧？我看你这走相，像是要添头脚力的。”
怀山说：“不买。”
牙子说：“不买？不买你往这边走干啥？这边一条街，除了驴就是马，再就是卖面的。你不买驴，难道是来吃面的？”
怀山说：“对，吃面。”
牙子不信：“吃面的，从东边那条街走。你从西门进来，绕这么大一个圈子，来吃一碗面？老哥，你这话，骗鬼都不够。”
怀山知道，这种人不能跟他绕。越绕，他越来劲。
怀山站住，看着他，说：“我跟你实说——我不是来买驴的，我是来卖驴的。我那驴，去年冬天卖给你堂兄了。说好的价，回头又少给了我三十个铜板。我今天是来找你堂兄要账的。”
牙子的脸，一下僵住了。
“哪个堂兄？”
怀山说：“你自己心里清楚。”
牙子咂咂嘴，退了一步：“老哥，你认错人了。我姓任，不姓……”话没说完，他转身就走，走得比兔子还快。
怀山看着他的背影，心里笑了一下。
他不是来卖驴的，也没什么账要收。他就是编了这么一句，把人赶走。
这一手，是赌坊教的。赌坊里，最要紧的不是你会说，是你能不能让对方不敢接着说。
牲口市后头那条街上，全是小铺子。有卖面的，有卖饼的，有钉掌的，有说书的。
怀山找着了那家小饭铺。两间门脸，门口挂一块褪了色的布幌子，上头写着“家常饭”。幌子被风吹得斜着，一摆一摆。
他掀帘子进去。
铺子里冷清，就一桌客人，两个赶脚的，正埋头吃面。
跑堂的是个半大小子，十五六岁，端着面碗来回跑。
怀山找了个靠墙的桌子坐下，要了一碗面。
面端上来，他先不急着问。他低着头，把面吃了半碗，才把跑堂的叫住。
“后生，”怀山说，“你们这铺子，先前是不是还有一个跑堂的？”
那后生说：“有啊。先前那个，走了。”
怀山说：“他啥样？”
后生说：“三十来岁吧。一瘸一拐的。说话是外路口音。”
怀山的心，提了一下。
“他哪儿去了？”
后生摇头：“不知道。他自己不说。”
怀山说：“掌柜的在吗？”
后生说：“在。后头屋呢。”
掌柜的是个中年妇人，姓白，人叫白嫂。
白嫂从后屋出来，腰上系着围裙，手上还沾着面。她打量了怀山一眼。
怀山说：“白嫂，我打听个人。”
白嫂说：“打听谁？”
怀山说：“先前在我们这儿跑堂的那个——一瘸一拐的后生。”
白嫂的手停了停。她看着怀山，看了两眼：“你是他啥人？”
怀山说：“我……像是他哥。”
白嫂一愣。她把手在围裙上擦了擦，往门口看了一眼，才低了声：
“他走了三个月了。走的时候，把工钱都结了，说自己要走远路。”
怀山问：“往哪儿走？”
白嫂说：“没说。”
怀山问：“他叫啥？”
白嫂说：“他自己不肯说。我问他姓啥，他说他姓个‘口’，上边一个口的那个字。”
怀山心里说：吕？还是……薛？
他不点破，接着问：“他在这儿做了多久？”
白嫂说：“半年。”
怀山又问：“他在这儿的时候，有没有人来找过他？”
白嫂说：“没有。就他自己，一个人。白天跑堂，晚上住后头那间小屋。”
怀山说：“他那间小屋，我能看看不？”
白嫂想了想，说：“行。”
后头那间小屋不大，一张板床，一张缺角的桌，一把椅子。
怀山进去，先看床，再看桌。
桌上什么都没有。
他蹲下去，往床底下看。床底下也空。
他站起来，又看墙。
墙上糊着旧报纸，报纸黄了，边角翘起来。他一张一张地看过去。
看到第三张的时候，怀山的手停住了。
那张报纸的角上，有人用炭画了两道杠。一长一短，斜着，挨在一块儿。
这不是字。
这是记号。
小时候，在镇川堡南坡上那棵老榆树上，怀山和怀河刻过一样的记号。一长一短，两道杠。怀山刻长的，怀河刻短的。哥俩说好了——谁刻上，谁就在。
后来树上刻满了，哥俩又往窑洞的墙上刻。娘骂过他们好几回，说墙上刻得乱七八糟。
那两道杠，外人看不懂。可怀山一眼就认出来了。
他伸手去摸那两道杠。炭末子在他指头上蹭下一层黑。
他蹲在那儿，蹲了很久。
白嫂在门口站着，没进来。她看这人蹲在墙根不动，就问了一句：“那上头，画的是啥？”
怀山说：“是我弟小时候，爱画的。”
白嫂叹了口气：“他这人，怪。夜里常一个人坐着，也不点灯。我问他咋不睡，他说他睡不着。”
怀山问：“他睡不着的时候，说啥不？”
白嫂想了想：“说过一回。他说，他有两个家，一个在山西，一个在陕西。两个都回不去。”
怀山没再说话。
从铺子出来，天擦黑了。
怀山找了家骡马店住下。他没睡。他躺在床上，睁着眼。
他想的是白嫂那句话——两个家，两个都回不去。
这话，别人听不明白。可怀山听明白了。
他弟，是想回家里的。可他不肯回。
为啥不肯回？
怀山心里那点东西，一下翻上来了。
他弟小时候，跟他不一样。
怀山闷。怀河闹。怀山走路都想着事，怀河走路手脚不闲。
爹还在的时候，兄弟俩一块在窑洞口玩泥。
怀山捏泥人，捏一个是一个，方方正正，摆成一排，谁也别动。
怀河捏泥人，捏十个碎十个。末了他恼了，一巴掌把泥糊在墙上，扭头就走。走两步，又回头，把他哥捏好的那一排泥人，推倒了仨。
怀山追出去打他。怀河跑，跑得比他哥快，一边跑一边笑，笑声在沟里一撞，撞得满沟都是。
那笑声，怀山记了一辈子。
后来爹死了。娘哭，兄弟俩也哭。怀河哭了两声，抹了脸，说：“哥，往后谁欺负咱娘，我就打谁。”
怀山说：“你打不过。”
怀河说：“打不过我也打。”
怀山说：“打完了呢？”
怀河说：“打完了再说。”
那时候怀山就想：他这个弟，是把命顶在头上过日子的。
那是一九三四年的事。
那年怀河二十四，怀山二十七。
那几年，陕北不太平。今天拉夫，明天摊派，后天又说要招兵。谁家的后生摊上了，就得去。去了的，十个里头，回来仁。
那年秋上，乡公所摊下来一个壮丁的名额，摊到了薛家。
摊丁是按户摊的。薛家就俩男丁：怀山、怀河。
按岁数，该点怀河。按家口，也该点怀河——怀山是长子，长子得留家顶门。
可怀山没让。
那天夜里，怀山摸着一包银元，去了堡子北头，找了人。使钱，托人，把怀河那个名字，从册子上划了。
这钱是借的，跟曹掌柜借的。曹掌柜没多问，借了。
怀山把事办成了，回来谁也没说。他想着，等他弟过了这阵风，就没事了。
可这事，没瞒住。
过了几天，怀河不知从哪儿听说了。他回家，把门一摔，问他哥：“那名额，本来是我的？”
怀山说：“不是。”
怀河说：“你使了钱，把我的名划了？”
怀山不吭声。
怀河就明白了。
“我这条命，”他说，“是你拿人情换来的。”
怀山说：“命是我的，我换得起。”
怀河说：“你的？那是我的命！”
兄弟俩那晚吵了一架。那晚的架，怀山后来记不全了。可开头那一句，他记了十几年。
怀河说：“你把我的名划了，你跟谁商量过？”
怀山说：“跟娘商量过。”
怀河说：“娘的话，就是你的话。你几时把娘的话当回事了？你划我的名，是怕我走了，家里这一摊子没人给你扛！”
怀山说：“我没怕。”
怀河说：“你就是怕。你怕我走了，你一个人侍候娘，一个人下地，一个人守着爹的坟。你不愿意一个人，你就把我钉在这儿！”
这话，戳在怀山心上。
怀山说：“我是不愿意你死。”
怀河说：“谁要你救我！”
怀山说：“我是你哥。”
怀河说：“哥？”
他把这个字，嚼了一遍，吐出来：“你这个哥，把我该娶的人娶了，把我该守的家守了，还要我谢谢你，是不是？”
窑洞里一下就静了。
这句话，兄弟俩都憋了两年多。怀河一直没说出口。那晚，他到底说出来了。
怀山站在灶前，半天没动。
他想说秀英的事——想说他也没法子，想说那是娘定的，想说他心里也不是没有过挣扎。
可这些话，到了嘴边，一句也出不来。
他只说了一句：“秀英，是你嫂子。”
怀河就笑了。那笑，比哭还难看。
“我知道她是我嫂子。”他说，“我这辈子，记着呢。”
他转身就去收拾东西。怀山没拦。
怀河卷了个小包袱，走到窑门口，回头看了一眼。
他说：“哥，你记着——你守你的家，我过我的河。”
“往后你要找我，别往坟里找。往路上找。”
说完，他就走了。
第二天，怀山听人说，怀河跟了贩枣的车队，往南去了。
娘问：“河儿呢？”
怀山说：“跟人贩枣去了。三天就回。”
娘信了。
怀山没拦，是为啥？
这事，怀山自己想过十几年。
头几年他怨怀河不懂事。后来他怨自己。
再后来，他不怨谁了。他明白，那根刺，不是那天夜里种下的。是早种下的。
早到怀河和贺家那个闺女说上话的时候。
贺家的闺女，叫秀英。
那年怀河十九，秀英十五。两个人在三交赶集上碰见，说了几句话，就都记住了。
怀河回来，跟怀山说了。他说，他要娶秀英。
怀山当时笑了笑，说：“你还小。”
怀河说：“我不小了。”
过了两年，怀河托了媒人，去贺家提亲。
贺家没应。
贺家的说法是：怀河腿上有毛病，家里又穷，还爱闯，闺女嫁过去，要受苦。
贺家愿意的，是怀山。怀山稳当，会过日子，又是长孙。
这事，是娘定的。娘说，贺家这门亲，是冲着薛家长房来的，得长房娶。
怀山没推。
他没推，一半是拗不过娘，一半是……他自个儿心里，也愿意。
秀英是好的。他知道。
怀河也知道他哥知道。
这层东西，兄弟俩谁也没捅破。可它就搁在那儿，像一根刺，扎在两个人中间。
怀河走那年，秀英还没过门。
转过年来，一九三五年秋，秀英进了薛家的门。
怀河那会儿，已经没了音信。
怀山后来常常想：他那弟要是那天回来一趟，看见秀英进了他哥的门，会咋样？
他不敢想。
他只知道，秀英跟了他十一年，没享过一天福。她走的那年，还攥着那块木牌，舍不得松手。
秀英临咽气的时候说过一句话：“怀山，你弟要是回来，别叫他记恨你。”
怀山问：“记恨我啥？”
秀英说：“记恨你娶了我。”
怀山说：“他没记恨你。”
秀英说：“他记恨你。我知道。”
她把这句话说完，就没再说话。
怀河走后头两年，怀山找过他。
头一回，是怀河走的那年冬天。怀山揣了两个馍，去了三交。他在三交的客栈、饭铺、牲口市上，把怀河的样子说了一遍又一遍：二十三岁，左腿有点瘸，左耳后头一颗痣。
没人说见过。
第二回，他去了柳林。柳林是个大镇，街上人多。他在人堆里站了三天，看见一个一瘸一拐的后生，追上去一看，不是。
那后生被他追得莫名其妙，问他：“你瞅我做啥？”
怀山说：“我认错人了。”
第三回，他去了离石。离石更远。他走了四天，走到脚底起了泡。
在离石，他碰见一个贩枣的。那人说，前些日子，枣行里是有个陕北后生，可那人不姓薛，姓张。
怀山在离石又待了两天，把每一条街都走了两遍。
走完了，他蹲在离石的城门口，啃了个干馍。
啃着啃着，他忽然想：怀河要是存心躲他，他找十年也找不着。
他站起来，回镇川堡了。
那一路，他走得很慢。他心里明白——他这一趟没找着人；可他不敢告诉娘，他怕娘那只还看得见的眼，也慢慢花了。
回到家，娘问他：“找着没？”
怀山说：“快了。”
娘没再问。
后来，娘那只看得见的眼，到底还是慢慢也花了。
怀河走了以后，一共来过两回信。说是信，其实都是别人的嘴。
头一回，是一九三七年冬天。
一个走山西的货郎，从洪洞回来，捎了句话。
货郎说：“我在洪洞见过一个陕北后生，在一个枣行里当伙计。左腿有点不利索，说话带咱们这边的腔。”
怀山问：“他日子过得咋样？”
货郎说：“不咋样。枣行里的活，是搬枣、晒枣、装篓子。一天站到黑，搬几百斤。他那条腿不利索，搬得比别人慢，挨老板的骂也多。”
怀山问：“他没换个活？”
货郎说：“换不了。他那口音，在洪洞是外人。外人能有个活干，就不错了。”
怀山问：“他住哪儿？”
货郎说：“枣行后院，搭个铺。铺边上堆着枣，他就睡在枣堆里。”
怀山问：“他跟你说了啥？”
货郎说：“也说得不多。他问我从哪儿来，我说陕北。他眼睛就亮了一下，问我镇川堡的老槐树还在不在。”
怀山心里“咯噔”一下。
那棵老槐树，是他和怀河小时候刻记号的地方。
怀山托那货郎，捎回去一句话：树在，人也在，回来吧。
那句话，有没有捎到，怀山不知道。
第二回，是一九四一年。
一个走河套的商队，从包头那边回来，打镇川堡过。
队里一个老汉说，他在五原挖渠的时候，见过一个陕北人。
“一瘸一拐的，”老汉说，“会唱信天游。唱得比谁都好。他自称姓薛。”
怀山问：“他在那儿做啥？”
老汉说：“挖渠。河套那几年一直挖渠，引黄河水。咱们陕北下去的人，一半都在那儿挖。”
怀山问：“他日子过得咋样？”
老汉说：“苦。河套那地方，地是肥的，可人下去，先得当几年牲口。挖渠的，一天泡在泥水里，脚上烂一圈。冬天渠冻了，才歇。”
怀山问：“他吃得饱不？”
老汉笑了：“吃不饱。挖渠的人，啥时候吃饱过。一人一天一斤小米，掺一半沙。可他倒有个本事——”
“啥本事？”
“他会唱。”老汉说，“天黑了，一渠的人躺在地上，他就唱。他唱起信天游来，能唱得满渠的人都不出声。”
怀山问：“他唱啥？”
老汉想了想，扯着嗓子，学了一句。他嗓子不行，唱得跑了调，可怀山还是听清了词：
> 家在南边塬上住，人在北边渠里爬，
> 一步一锹挖的都是水，挖不出回家的那条岔。
怀山听见这一句，手在腿上攥紧了。
那调子，是陕北的。可那词，是他弟自己编的。
他弟没念过书，不认字。可他弟会编词。
这一点，随他娘。他娘年轻的时候，也会哼两句。
怀山问：“他还说啥了？”
老汉说：“他说，他攒够了钱，就回陕北。”
怀山问：“哪年说的？”
老汉说：“我离开河套那年，前一年吧。”
怀山在心里算：前一年，是一九四〇年。
他问：“后来呢？”
老汉摇头：“后来就不知道了。河套那地方，人来人往，跟流水一样。”
这一回，又断了。
从那以后，怀河就跟石头沉了底一样，再没浮上来。
怀山有时候会琢磨他弟。
他弟跟他，是两路人。
怀山走夜路，怀河走日头路；怀山怕人认得，怀河怕人认不得；怀山揣着个假名，怀河逢人就说自个儿姓薛。
怀山在暗处，看明处的人。怀河在明处，让明处的人看他。
一个把名字藏在怀里，一个把名字挂在嘴上。
怀山想，他弟那性子，搁在这世上，是吃亏的。可要是搁在一个安稳年月里，他弟该是个走到哪儿都有人笑着搭话的人。
偏偏赶上了这么个年月。
夜里，怀山在骡马店的大炕上，翻来覆去。
炕上还睡着五个人，打呼的打呼，说梦话的说梦话。怀山睡不着。他闭上眼，眼前就是他娘。
他娘那只眼，是怀河走的那年哭瞎的。哭了一个月，左边那只眼就慢慢看不清了。往后几年，那只眼全黑了，剩下右眼，也花。
她住在堡子北头，一间半塌的窑洞。怀山每回回去，头一句总是她问：河有信没有？
怀山说：没有。
她就低下头，接着捻她的麻线。
到了最后那年，她看不见了，也不用看——她的手指头比眼睛准。
她临死那晚，攥着怀山的手，说了那个字：河。
怀山应了一句：娘，我找河。
他找了多少年了。找着一个假的，找着一个像的，找着一个没见着的。
他忽然想：要是娘还在，他回去，娘还会问那句——河有信没有？
他该怎么答？
他答不出。
第二天一早，怀山又去了那家小饭铺。
白嫂正开门。见是他，把门让开。
怀山说：“白嫂，我再问一句——那个跑堂的，走的前一天，跟你说啥了没有？”
白嫂一边抹桌子，一边想。
想了半天，她说：“他没跟我说啥。倒是……走的那天晚上，他一个人在门口站了半宿。我起来泼水，看见他站着，就问他冷不冷。”
“他咋说？”
白嫂说：“他说他不冷。他还问了我一句话。”
怀山问：“啥话？”
白嫂把手里的抹布停下来，看着怀山，说：
“他问我：镇川堡的薛家，还剩几个活人？”
怀山站在那儿，半天没动。
白嫂说：“我当时不知道他问的是啥。我就说，我又不是镇川堡的，我哪知道。他听了，笑了笑，说，对，你不知道。”
怀山没说话。
白嫂又问：“你真是他哥？”
怀山说：“是。”
白嫂说：“那你咋现在才来？”
这一句，像一根针，扎在怀山心口上。
怀山说：“我找了他十几年。”
白嫂不说话了。
怀山从褡裢里摸出两块铜板，搁在桌上，说：“面钱，上回的。”
白嫂没接：“上回的面，就一碗。”
怀山说：“多的是他欠你的。”
白嫂看着他，把铜板收了。
怀山掀帘子出去。
出了那条街，他站在三交的街上，站了很久。
日头刚从东边的山梁上爬出来，把一条街照得亮堂堂的。
街上有人挑水，有人开门，有人吆喝。人来人往，谁也没多看他一眼。
他心里忽然想：他弟站在这儿的时候，是不是也这么看着人来人往，心里想着那条回不去的路？
他不知道。
他这辈子，怕是也不会知道了。
他转身，往镇西的渡口走。
他出了三交镇，走到黄河边。
三交的渡口，就在镇西头。河不算宽，水却急，浑黄浑黄的，卷着泥沙，一路往南。
渡口有条渡船，正等着过河的人。船老大蹲在船头抽烟。
怀山没急着上船。
他站在河边，往对岸看。对岸是陕西，是一片灰黄的塬。风从河面上过来，带着一股水汽。
十三年前，怀河就是从这么一条河边，过了河，再没回来。
一个人过了河，还能回来吗？
怀山不知道。
他只记得他娘临死前攥着他的手，说的那个字——河。
一个字，压了他十三年。
他抬脚，上了渡船。
船到河心，船老大忽然唱起歌来。是一支酸曲，调子又高又长，被风吹得断断续续。
怀山听着那调子，心里那句词，又冒上来了——
> 一步一锹挖的都是水，挖不出回家的那条岔。
他坐在船上，看着浑黄的水，一直看到船靠了对岸。
那条往镇川堡去的道，在他的脚下，一步，一步。
章末钩：怀山上了陕西这边的岸，回头往河对岸看了一眼。就在这一眼上，他看见三交渡口那条土坡上，站着一个人，正朝着他这边看。那人的身材，那人的站相——那人一转身，下了坡。怀山想追，可隔着一河的水。他站在岸上，看着那条坡，坡上空的，只有风在吹。
作者寄语: