雪是半夜开始下的。
青阳城入冬的第一场雪，来得又急又冷，鹅毛似的往人脖子里钻。城东的草市街早早熄了灯，只剩一间药铺门缝里漏出一点昏黄。铺子里头，一个少年裹着打了三块补丁的棉袄，正把最后一包药材往油纸里裹，指尖冻得通红，呵一口气搓搓，又接着干活。
他叫林辰，今年十六，在这间"济仁堂"当了三年的药童。
说是药童，其实干的活比驴还多。掌柜的是他舅父，舅母刘氏管着账房。林辰没工钱，只管吃住，每月到手的，是舅母"慈悲"施舍的十几个铜板。今夜城外刘家药行急要一批驱寒药材，舅母把门拍得山响，逼他冒雪送去。
"送得迟了，这个月的月钱就别想拿。"刘氏站在屋檐下，裹着狐皮袄子，呵出的气都是白的，"刘家老爷有头有脸，冻着了你担得起？"
林辰低着头应了声"是"，把药包捆好，揣进怀里，推门走进风雪里。
青阳城不大，却也住了几万人。林辰沿着主街深一脚浅一脚地走，雪没到脚踝，鞋是舅父穿旧扔给他的，底早就磨平了，寒气顺着脚心往上爬，冻得他两条腿发麻。他缩着脖子，把药包往怀里拢了拢，那里头除了药材，还贴着一样东西——一块巴掌大的玉佩，用红绳系着，挂在脖子上。
那是他爹娘留下的唯一物件。
爹娘走的那年，林辰才六岁。具体的事他记不太清了，只记得那年秋天青阳城来了一伙怪人，爹娘连夜把他托付给舅父，说"过几日就来接你"。那日之后，再没有人来接他。舅父说爹娘是遇上劫匪，死在外头了。后来城里也有人说，爹娘是跟着那伙怪人"飞天去了"，是了不得的人物。但没人说得清，也没人愿意为他一个孤儿多说半句。
只有这块玉佩，是爹临走前亲手挂到他脖子上的，红绳磨得发亮，玉佩却温温的，冬天贴着胸口也不凉。舅母嫌弃它"不值几个钱"，本想拿去当铺，被林辰死死护着，最后作罢，只骂他"养不熟的白眼狼"。
雪越下越大。林辰走到城门口时，守门的两个兵卒正围着火盆烤手，见一个瘦弱少年冒雪送药，连眼皮都懒得抬。出了城，风没了城墙挡，一下子变得狰狞起来，吹得人站不稳。林辰咬着牙，深一脚浅一脚往刘家药行赶。
送到的时候，刘家管事验了货，见药材新鲜，破天荒多给了五个铜板，又丢给他半壶热酒："小子，喝口暖暖身子，别死在半路上。"
林辰道了谢，没喝那酒，揣着铜板往回走。他不喝酒——爹说过，喝酒误事。虽然没人告诉他将来要"事"什么，但他记着。
回程走到半路，雪停了，风却更冷。林辰蹲在路边一座土地庙的檐下歇脚，搓着手呵气。突然，庙门口传来几声虚弱的咳嗽。
他探头一看，雪地里蜷着个老叫花子，眉毛胡子上全是冰碴子，一条腿瘸着，冻得直打颤。老叫花子见他看来，咧嘴笑，露出几颗黄牙："小……小娃娃，行行好，给口水喝……"
林辰愣了一瞬。他不是没见过叫花子，青阳城年年冬天都冻死人。只是这老叫花子看着格外可怜，缩在墙角像一截枯木。
他低头看看怀里那半壶热酒，又看看老叫花子冻得发紫的嘴唇，终究还是把酒壶掏了出来，塞进对方手里："喝吧，暖暖身子。"
老叫花子接过酒，咕咚咕咚灌了两口，长出一口气，眼珠子却亮了起来，上下打量林辰："小娃娃，心肠不错。不过你这身子骨，冻成这样还顾着别人，怕是要受寒。"
林辰搓着手笑了笑："习惯了。"
他转身要走，老叫花子却一把拉住他的衣角，枯瘦的手指头不知哪来那么大的力气："等等。小娃娃，我看你是个好孩子，送你一样东西，抵你半壶酒。"
说着，老叫花子从怀里摸摸索索掏出一物，塞进林辰手心。林辰低头一看——是一块巴掌大的玉佩，青灰色的，触手温热，和他脖子上挂着的那块，竟有七八分相像。
林辰怔住了。他伸手去摸自己胸前那块，老叫花子却已经站起身，瘸着腿，一摇一晃地往风雪深处走去，嘴里嘟囔着听不清的话："……债，总归是要还的……不是这里，就是那里……"
林辰追了两步："老丈！你的东西！"
风雪里传来一声笑，飘飘渺渺："收着吧……那半壶酒，值这个价。"
人影眨眼间消失在漫天风雪里，仿佛从未来过。
林辰站在原地，握着手心那块玉佩，又摸了一下胸前那块，心头泛起一丝说不清的古怪。两块玉佩，几乎一模一样。他娘的玉佩，怎么会和路边的老叫花子掏出来的一样？
他对着雪地愣了很久，直到寒气把他激醒，才把新得的玉佩揣进怀里，深一脚浅一脚地往城里走。
回到济仁堂的时候，天已经蒙蒙亮。舅母刘氏正坐在堂屋吃粥，见他回来，第一句就是："刘家给了几个钱？"
林辰把五个铜板放在桌上。刘氏一把抓过，数了数，嫌弃地撇嘴："才五个？跑一趟腿就值这个？你当药童三年，连个谢钱都要不来，真是个废物。"
林辰低着头没吭声。
"愣着干什么！"刘氏把空碗往他面前一推，"粥锅在灶上，自己去盛。盛完去后院劈柴，今天柴还没劈呢。"
林辰应了声，转身往后厨走。他摸了一下胸口，两块玉佩隔着单薄的棉袄贴在一起，温温的，像两颗不肯凉下去的心。
三年了。济仁堂的日子，说不上苦，也说不上不苦。舅父王春山是个精明人，精得连亲外甥都要算计——管吃管住，不给工钱，美其名曰"学费"，实则把他当半个伙计使唤。舅母刘氏更抠，隔三差五挑他的错处，克扣那点零星的月钱，连件像样的冬衣都舍不得给他添。柴房里那张木板床，一睡就是三年。
要说心里没怨气，那是假的。可林辰从没闹过。爹娘走后，他就学会了把委屈咽进肚子里，面上永远是那副温温顺顺、任劳任怨的模样。舅父舅母背地里骂他"养不熟的白眼狼"，他听见了，也只当没听见。
他只需要一个安稳的落脚处，攒够盘缠，等有一天能去外面找找爹娘的踪迹。所以再大的委屈，他都能忍。
真正让他放不下的，只有脖子上那块玉佩。
娘挂上去那天说的话，他记了十年："这是爹娘给你的护身符，你戴着，谁也伤不了你。"玉佩是他和爹娘之间最后的牵绊，也是他心里唯一的念想。所以昨夜那瘸腿老叫花子塞给他一块几乎一模一样的玉佩时，他才会那样失神。
他忽然想起，娘当年挂玉佩时，眼底那种欲言又止的哀伤。
"辰儿，记着，无论以后遇到什么事……都要往前走，别回头。"
"往前走，别回头。"这句话，娘只说过那一次。
林辰端着粥碗，在后厨的灶台边坐下，把两块玉佩并排放在膝头，借着跳动的火光端详。青灰色的玉佩，纹路古朴，边角圆润，像是被人摩挲过无数个年头。借着火光，他似乎看到玉佩内部有一线极淡的光，一闪而过。
他揉了揉眼睛再看，又什么都没有了。
"想多了吧。"林辰低声自语，把玉佩重新挂回胸前，三两下喝完粥，抹了抹嘴，抄起柴刀往后院走去。
雪后初霁，青阳城的一天，就这样开始了。
窗外，天边泛起一线鱼肚白，雪后初晴，整个青阳城都笼在一片白茫茫的寂静里。
林辰躺回柴房那张木板床上，眼睛望着房梁，却怎么也睡不着。他伸手摩挲着胸前那两块玉佩，左边这块是爹娘留下的，右边那块是昨夜风雪里得来的。两块玉佩贴在一起，温度竟比白天更热了几分，像是炉膛里慢慢烧起来的炭。
他鬼使神差地又把那几句口诀在心里默念了一遍——"天清地明，气行周天"。这口诀娘只教过他一次，他记了十年，却从没认真想过它到底有什么用。今夜不知为何，念到一半，胸口玉佩处忽然涌起一股微弱的暖流，顺着他的经脉缓缓流动起来。
林辰心头猛地一跳，慌忙停下。
他睁着眼，在黑暗里发了很久的呆。窗外雪花还在落，柴房外偶尔传来舅父起夜的咳嗽声。他躺在那儿，一手攥着玉佩，脑子里翻来覆去只有一个念头——
爹娘，到底是什么人？
为什么他们留下的玉佩，会和一个瘸腿老叫花子的玉佩一模一样？
为什么这两块玉佩，会在这寒夜里，一起发起烫来？
林辰想着想着，眼皮渐渐沉了。临睡前的最后一瞬，他恍惚觉得，那股从玉佩里涌出的暖流，并没有因为他的停歇而散去，反而像一尾游鱼，在他经脉里慢慢地、耐心地游着，仿佛在丈量一具久别重逢的身体。
这些念头，青阳城没有答案。但林辰隐约有种直觉：从今夜起，他这辈子，恐怕再也回不到从前那个只知送药劈柴的药童日子了。
没人知道，这个雪夜里冻得直打哆嗦的药童，脖子上挂着两块一模一样的玉佩——一块是他爹娘留下的遗物，另一块，是风雪中一个瘸腿老叫花子"抵酒钱"塞给他的。
作者寄语: