林舟是在凌晨三点零七分收到那条消息的。
他刚做完一份通宵的外包图表，正准备关电脑，屏幕上却毫无征兆地弹出一个窗口，通体漆黑，只中央悬浮着一行冷白色的字：
【《三体》游戏，全球公测。请确认是否接受邀请。】
没有图标，没有开发商署名，没有下载进度条。林舟的第一个念头是病毒，第二个念头是幻觉。他用鼠标去点右上角的关闭按钮，发现那个按钮根本不存在，整个窗口像嵌在显示器里一样，纹丝不动。
他伸手去按主机电源，指尖刚触到开关，那行字突然起了变化。
【检测到候选人情绪波动……世界观锚定完成度百分之七十一。恭喜，您符合公测资格。】
林舟愣住了。
什么世界观锚定，什么候选人，他一个字都听不懂。可那个窗口像是能读取他的念头，又缓缓浮出一行更小的字：【是否继续？此选项不可逆。一旦确认，游戏记录将与您的生物特征绑定。】
他盯着屏幕，指尖悬在键盘上没动。窗外传来楼下烧烤摊收摊的塑料凳摩擦声，凌晨的城市安静得能听见邻居家猫走动。一个来历不明的东西，要求他把不可逆的生物特征绑上去——正常人这时候应该关机睡觉。
可林舟偏偏是个不会对"未知"说不的人。
他太需要一个解释了。三个月前，他在一家小公司的宣发部被裁员，理由是"岗位优化"。他顶着三十四岁的年纪重新投简历，投出去的简历像石沉大海，连已读都没有几个。女朋友也在这个月搬走了，走的时候留下一句"你不年轻了，该想想出路"。这句话像根刺，扎得他整晚睡不着。
此刻，一个神秘的、声称看穿他的游戏窗口，成了他唯一愿意抓住的东西。
他深吸一口气，敲下了回车键。
嗡。
他眼前骤然一黑。等意识恢复时，他已经不在自己的出租屋里了。脚下是滚烫的、龟裂的大地，头顶悬着两轮白得发狠的太阳，把整片天空烤得发白。空气里没有一丝风，却有股呛人的硫磺味直往鼻腔里钻。
林舟下意识抬手挡太阳，发现自己穿的不是睡衣，而是一件灰扑扑的、类似粗麻布的短衫，脚上是露趾的草鞋。他低头看手——掌心比记忆里的粗糙，指节上缠着劣质的绷带，像是一个在烈日下劳作了很多年的人。
远处，一座由粗粝巨石堆砌的城市轮廓横亘在天际线尽头，半埋在黄沙里，像一个巨大的、沉睡的坟。
"欢迎来到三体世界。"一个平静到近乎冷漠的声音在他身后响起，"您所处的时代，是恒纪元末期的尾声。乱纪元即将到来。请尽快寻找庇护所，否则您将失去这具躯体。"
林舟猛地回头。
身后站着一个身披斗篷、面容隐在阴影里的人影。那人抬手，指向城市的方向："去那里。找到'人列'。记住，在这个世界里，活下去的唯一方式，是理解它的规则——而不是反抗它。"
林舟喉头滚动，声音干涩："你是谁？"
那人影却已经消失了，像从未存在过一样。只有两轮太阳，依旧在天上灼灼地烧着，把他的影子拉得又长又窄。
他抬脚，朝那座巨城走去。脚下的沙砾滚烫，每走一步都在蒸腾热气。他忽然有种奇怪的感觉——这里的一切，都像是真的。而那个声音说，这是游戏。
什么游戏，会让人疼，让人渴，让人真切地感到恐惧？
林舟不知道。但他知道，从敲下回车键那刻起，他的人生，已经被掰向了另一个轨道。
作者寄语: