第二节 · 记忆错位
土炕很硬。
冯小宝坐在炕沿上，双手抱着脑袋，一动不动。
脑子里像有两个剧组在同时拍戏。
一边是他的：横店的夏天，监视器被晒得发烫；北京的地下室，墙上贴着《低俗小说》的海报，海报角卷起来了，他用透明胶粘了三次；前妻的声音，隔着法院的桌子，一字一句，像在念起诉书。
另一边是另一个人的。
碎片。一堆碎片。
他闭上眼，任由那些碎片往脑子里扎。
瀛州。景城。
这是地名。他确定。
脑子里有一张模糊的地图，不是他看过的任何一张现代地图。河北那一片，被画成好几块，每块上面插着不同的旗。瀛州夹在中间，像一块被来回争夺的肉。
父亲。
冯某的父亲。名字记不清了，好像叫冯良建，好像又不是。父亲死的时候，这个身体十岁。死因是咳嗽，咳了整整一个冬天，最后咳出血来，血是黑的。
母亲改嫁了。
改嫁这件事，在这个时代不算什么稀奇事。寡妇不改嫁，才叫稀奇。
继母对他不算好，也不算坏。就是那种乡下人对多余人口的态度——多一双筷子，少一口肉，睁一只眼闭一只眼地养着。
放羊。
他想起山坡上的草，想起羊粪的味，想起十七只羊。十七只，死过三只，一只掉进沟里，一只被狼叼走，一只病死了。每死一只，他都要算一遍账，算得整夜睡不着。
他还想起自己站在山坡上，一边放羊，一边背《论语》。
别人家的孩子放羊，唱俚曲，骂娘，拿石头打鸟。他背"学而时习之"。
村里有个人问他：你背这个干啥？能当饭吃？
他当时没回答。现在他有了答案：能。
能当饭吃，能当官做，能活命。
书。
《论语》《春秋》《诗经》。乡塾先生张公的窗外，他蹲了两年。张公用竹竿敲过他的头，但也偷偷借书给他。张公说：你这孩子，脑子是个好脑子，就是嘴太贱。
这句话，冯小宝觉得可以原封不动地送给十五岁的自己。
他睁开眼。
土墙、土炕、一扇歪斜的木门、门后挂着一件补丁摞补丁的棉袄。窗户是用纸糊的，纸破了，风从破口灌进来，吹得炕席边角一掀一掀。
一只耗子从墙角窜过去。
冯小宝盯着那只耗子，忽然觉得很荒谬。
"我一个拿过金鸡奖提名的导演——"
他顿了一下。
提名，没中。
"我一个被金鸡奖提名过的导演，"他改口，"穿越到五代十国，穿成了一个放羊的。"
他又想了想，补了一句：
"还是个反派。"
这句话一出来，他自己都愣住了。
反派。
这两个字像一颗钉子，从脑子正中扎进去。
他猛地坐直，双手按住太阳穴，开始疯狂地翻自己的记忆——不是这个少年的记忆，是他自己的，冯小宝的，一个四十多岁、拍了三十六部烂片、在横店的宾馆里通宵看史书找灵感的过气导演的记忆。
他记得冯道。
他当然记得。
因为他去年就是看了冯道的故事，才写出那个该死的剧本。
五代。冯道。字可道。瀛州景城人。
历仕后唐、后晋、后汉、后周，四朝十帝。
中国历史上最有名的"不倒翁"。
也是中国历史上最有名的"墙头草"。
欧阳修骂他："礼义廉耻，国之四维；四维不张，国乃灭亡。而道身为宰相，不知廉耻，徒能依阿苟容。"
司马光骂得更狠："道之为相，历五朝、八姓，若逆旅之视过客。士之生于是时，絷手绊足，任人颐指，无一人以名义终始者，道其一也。"
后世给他的评价，八个字：奸臣之尤。
冯小宝的脸色开始发白。
他记得自己当时读完《新五代史·冯道传》，跟编剧说过一句话：这哥们儿是个天才。你们知道在那种乱世里，伺候十个皇帝还能善终，有多难吗？
编剧说：那你写他干嘛？
他说：我写他被骂了一千年，但其实他救过人。
编剧说：谁信？
谁信。
现在他信了。
因为他就是冯道。
他蹲在土炕上，把脸埋进膝盖里，过了很久，抬起头，对着土墙说了一句：
"我穿成反派了？！"
声音在屋里弹回来，闷闷的。
"这不科学！"
他开始在屋里踱步。
一步，两步。土炕太高，他腿短，下炕差点摔一跤。
"冷静，"他对自己说，"冷静。你是导演。导演的第一准则是什么？永远不要跟剧本较劲，要跟剧本谈条件。"
他在屋里走了二十几个来回，把事情捋了一遍。
第一，他确认了自己是谁。冯道，十五岁，瀛州景城人。身体缩小了，声音变了，口音像河北人。
第二，他确认了时间。从记忆碎片里拼出来的信息：后梁，开平年间。朱温刚刚篡唐称帝，李克用还在河东割据。天下乱成一锅粥。
第三，他确认了结局。
这个结局他太熟了。
冯道会在五十四年之后死去。会历仕四朝，会事奉十帝，会主持雕印《九经》，会在契丹人的朝廷上站着，会在郭威的黄旗下面跪下。
会在《新五代史》里被欧阳修骂成一条狗。
会在后世所有讲"忠臣"的课文里，被当成反面教材。
会在历史选择题里，作为"没有气节"的标准答案，被一代又一代的中学生划掉。
冯小宝蹲下来，抱着膝盖，忽然有点想哭。
不是因为要过五十多年的乱世生活。
是因为他知道，自己这辈子，不管干什么，最后都会被写成反派。
你救了人，史书说你是沽名钓誉。
你劝谏皇帝，史书说你是畏死苟活。
你让老百姓少死几个，史书说你没有节操。
你活下来，所有人都在歌颂那些死掉的人。
"操，"他说，"这剧本是谁写的？"
没人回答。
耗子又从墙角窜过去，这一次窜到了炕席下面。
冯小宝盯着炕席看了很久。
然后他做了一个决定。
一个过气导演在片场被剧本气到的时候，通常会做什么？
他会改剧本。
改不了整本，就改台词。改不了台词，就改角色名字。
他盘腿坐在土炕上，把《春秋》从炕席底下抽出来，翻开扉页。
那上面什么都没有。
他咬了一下指尖，疼。真的疼，血珠冒出来，红色的，真实得过分。
他用指尖的血，在扉页上写下两个字。
冯导。
写歪了。血不够用，第二个字的笔画没写完，他蘸了点唾沫补上。
他端详了一会儿，不太满意，但凑合。
"冯道，"他对着那两个字说，"冯道是史书里的人。冯道是反派，是墙头草，是奸臣之尤。"
"冯导不是。"
"冯导是导演。"
他顿了顿，觉得这个逻辑有点扯，但人在绝境里，扯的逻辑也是逻辑。
"反正都是导，"他说，"至少听着像主角。"
他把书合上，塞回炕席底下。
屋子里很安静。
风还在从窗户的破口灌进来，吹得那张写字的扉页一掀一掀，像在扇自己耳光。
冯小宝重新坐好，闭上眼，开始做第二件事：拼剧本。
不是他自己的剧本。
是这个时代的剧本。
他知道后面会发生什么。
他知道朱温会死，会被儿子杀掉。
他知道李克用会死，会把三支箭交给儿子，告诉他：梁，吾仇也。
他知道李存勖会在二十年后攻进汴梁，会灭掉后梁，会在称帝三年后被一个伶人杀掉。
他知道李嗣源会上位，会做一个还算不错的皇帝，然后死得不明不白。
他知道石敬瑭会把燕云十六州送给契丹人，会认比自己小十岁的耶律德光当爹。
他知道这一切。
他知道这个时代所有的大结局。
一个过气导演，带着一部烂片的班底，穿越到一个乱世片场，手里握着全部剧本。
冯小宝忽然觉得，事情好像没那么糟了。
"三十五万的剧组，"他对自己说，"能拍成什么样，全看导演。"
他想起那个棺材。
想起陈俊飞从棺材里跳起来的样子。
想起那两盏在风里晃的灯。
想起自己喊出的最后一句"Action——"。
然后他往前栽进去，红布盖上来，像一只手。
"那口棺材，"他自言自语，"是个好道具。用得着。"
他盘腿坐在土炕上，把《春秋》翻开，找到那一页"崔杼弑其君"，用手指按着那个"弑"字。
臣杀君，曰弑。
那君杀臣呢？
他合上书。
窗外，驴叫了一声。
"行了，"他说，站了起来，"开工。"
他从炕上跳下来，腿短，落地的时候踉跄了一下。
十五岁的身体，不太听话。
他走到水缸边，舀了一瓢冷水，浇在脸上。
水很凉，脸很疼。
镜子没有。
但他知道，镜子里的那张脸，不是冯小宝，也不是冯道。
是一个还没被史书写进去的人。
他擦了擦脸，把《春秋》塞进怀里，推开门，走向院外。
山坡上有草，草里有羊。
他要去放羊。
一边放羊，一边背《春秋》。
一边背《春秋》，一边想：怎么把一个已经被写定的反派，导成一个主角。
"这不科学，"他又说了一遍。
然后他自己接了下半句：
"但片子都开了，总得拍完。"
耗子在炕席底下，啃了一夜的纸。
作者寄语: