五月十六，常平仓出粜陈粮。
常平仓一年两入两出：春放，秋籴。放完了粮，廒里剩下的陈谷要出粜，换新谷入仓。今年的粜，本来是仓大使经手，可仓大使病了，一病三天，起不来床。
仓大使的病，来得正是时候。
「粜粮的差，交给你，」钱有德在二堂上说，「官价每石三钱二分。粜出多少，一斤一两都记清楚。这回的买家是江州来的，做水路的，姓谢。」
「姓谢？」
「谢十一娘，」钱有德说，「江州漕上的女东家，四十来岁，寡居。她手底下十二条船，江州往下三百里的米价，她一句话能压三分。」
沈砚抬眼：「主簿见过她？」
「见过两回，」钱有德把一杯茶推过来，「她不是个讲价的人。她讲的是别的。」
五月十六，晴。
常平仓门口，日头刚上墙头，十二艘船的人就到了。
不是船开到仓门口，是船停在城外的码头上，人从码头一路抬着秤走来。十二个人，抬着六杆秤，秤盘是新擦的。
沈砚站在仓门口，看着那六杆秤，心里动了一下。
常平仓的斗有官斗，秤有官秤。买家带秤来，这是行里的老规矩，谁带秤谁验，验的是卖家有没有在秤上做手脚。
可人家带的秤，六杆，摆成一排，摆完了还拿布擦，擦得比仓里的官秤还干净。
这不是来买粮的。这是来验人的。
巳时，谢十一娘到了。
她从码头一路走过来，没坐轿。四十来岁，穿一身青，腰上一条素色带子，头发梳得一丝不乱，脸上没有脂粉。走近了，沈砚才看出她其实不老，只是晒得黑，眼睛周围有一圈细纹。
她走到仓门口，站住，没有先进，抬头看了看门楣，看了看墙上「常平仓」三个字，然后转过身，扫了一眼门口的六杆秤。
「秤摆好了？」她问身边的人。
「摆好了。」
她这才转向沈砚，微微颔首，说话的声音不高，很平：
「沈先生。」
「谢东家。」
「穗子，」她回头吩咐了一声，从人里出来一个二十来岁的丫头，抱着一本簿子，「沈先生，我的人验斗，你的人在旁边看。验完了，我们谈价。」
「东家先验。」
验斗验了半个时辰。
谢十一娘的人不急不慢：一斗，倒出来，用手抹平，再倒，再抹平。斗沿上有一圈毛刺，验的人用指甲刮了刮，刮完了抬头看沈砚一眼，没说话，接着验。
验到第四斗，那丫头忽然说：
「这只斗，斗口里有一圈凸。」
仓里的斗级要说话，被沈砚一个眼色拦下了。
「是有，」他说，「廒三的旧斗，斗口内沿有一圈铁圈，磨出来的。」
那丫头看了看她主人。
谢十一娘一直站在旁边看，这时候才开口，声音很轻：
「沈先生，一斗短几升？」
「三升。」
「三千六百九十石？」
沈砚心里一跳。
这数是他在廒门口对崔九说的，也是州里的报上写着的。可云阳县衙以外的人，怎么会知道得这么清楚？
「东家从哪里听来的？」
谢十一娘笑了一下，没答。
「先谈价。」她说。
谈价在仓前的院子里。
谢十一娘的人在厦下摆了一张小桌，把簿子摊开。她坐下，没有看沈砚，先看着仓门。
「沈先生，这一仓陈谷，我出四千贯。」
「东家，市价是四千五百贯。」
「市价是四千五百贯，」谢十一娘点头，「可今年的春旱，石埭、青溪两乡的秧插不下去。秋后这两乡的人要买粮，粮价要涨。我这个时候收你的陈谷，是买在低处——低处买，就要低处的价。」
「官价是每石三钱二分。」
「官价是官价，」她抬起眼，「沈先生，我做水路二十年，从来不跟官价讲。我只问一件事——这一仓谷，你想不想卖？」
沈砚看着她。
她的眼睛很静，静得不像个做买卖的。
「我想卖。」他说。
「为什么？」
「因为腾仓要腾干净。新谷要入廒，旧谷不能压底。压底的旧谷会发热，会霉。」
「卖得便宜，你不心疼？」
「心疼。」
「那你还卖？」
「因为，」沈砚说，「卖得便宜，是我现在能做的事；卖得出好价，是我以后要做的事。我现在只有现在。」
谢十一娘看着他，忽然笑了一声。那笑很短，眼睛里有一点光。
「好，」她说，「四千二。」
「为什么加二百？」
「因为这二百不是加给粮的。」她把簿子推过来，「是加给你的。」
价谈完，谢十一娘没走。
她让人把秤收了，把簿子收了，人散了，自己却留在院子里，坐在那张小桌边，拿着一碗凉茶，慢慢喝。
沈砚站在旁边，等。
「沈先生，」她开口了，「我刚才问你，知道不知道三千六百九十石。你知道我从哪儿知道的吗？」
「不知。」
「从州里，」谢十一娘说，「州里那份报，我还没看到，可报上写的数，我看到了。崔点检回州写了报，报里写了三千六百九十石。这份报抄了两份：一份进京，一份留在州里的架阁库。架阁库的抄件，三天就有人抄出来，抄出来的抄件，卖二十两银子一份。」
沈砚的后背凉了一下。
「这么说，云阳县的事，江州已经知道了？」
「知道了一部分，」谢十一娘喝了一口茶，「沈先生，我这次来，买粮是假的。」
沈砚站着没动。
「我买粮是真买，粮我要拉走，钱我要付。可我这次来，真正要办的，不是粮。」
「是什么？」
谢十一娘把茶碗放下，抬起头。
「沈先生，我有一件事，找了四年，找不到人做。」
「什么事？」
「我的船，」她说，「十二条船，跑江州到下江。每年六月，我要向州里的转运司报一次漂没——就是沉船的损耗。报了漂没，货就算丢了，免税，也不用赔。」
「这一项，是常例。」
「常例是常例，」谢十一娘说，「可我这四年，每年报的漂没，都比实沉的多。多出来的那部分，不是我报的，是州里转运司的人替我加的。」
沈砚明白了。
「你替他们背了账。」
「我背了四年，」谢十一娘说，「每年多报的漂没，折成银子，是四千多两。这四千多两，账上写着是我的船沉了。可我的船一条没沉。」
「他们为什么要你背？」
「因为他们要一个「沉」字。」谢十一娘说，「船沉了，货没了，税免了，账平了。账平了，就没人问货去了哪儿。」
院子里的风忽然停了。
沈砚站在那张小桌前，忽然想起了一件事——丰稔册、常平仓、老赵那半本手记、崔九那份报。
这些不同的事，本来在他心里是散的。这一刻，忽然有一条线把它们串起来了。
做账的人，不管在哪个衙门，用的都是同一套法子：把亏空做成一种名目。 常平仓的亏空叫粮耗，丰稔册的虚造叫成例，船上的亏空叫漂没。名目一定，亏空就有了名；有了名，就不用有人担。
名目，就是这世上最便宜的东西。
「沈先生，」谢十一娘说，「我知道你如今在县里有些名气。我也知道，你现在能做的，只是核账。」
「是。」
「我这次来，不是要你替我查。」她站起来，把茶碗推到桌心，「我是来告诉你，江州那边的账，比云阳的脏。云阳这边，你核得动；江州那边，你一个人核不动。」
她走到院门口，回过头来：
「云阳这边的事，办完了，你就得走。」
「走到哪儿去？」
「往上游走，」谢十一娘看着仓门上的那三个字，「江水往东流，账往上游走。你在这个县里核得再干净，也就是个核账的；你要真想翻一本账，得到能把账定下来的地方去。」
她出了院门。
走出几步，又回过头，说了最后一句：
「对了，沈先生。多出来的那二百贯，我说是加给你的。其实不是。」
「那是什么？」
「是买你一句话的。」谢十一娘说，「将来有一天，我要你替我看一本账。到那一天，你答不答应？」
她没等他答，转身走了。
十二艘船在码头等着她。她走得很稳。
沈砚站在院子里，看着日头，很久没有动。
他今天卖出了四千二百贯的陈谷，比市价少了三百贯。
可他心里清楚，今天真正卖出去的，不是谷。
是他自己。
作者寄语: