六月二十九，钱府派人来叫沈砚。
来的是那个提灯笼的妇人。她的脸比往常白，说话的时候眼睛不看人：
「沈先生，主簿请您到府上核一册账。今天。」
「什么账？」
「小姐的账。」
沈砚把笔搁下。
「小姐」这两个字，在钱府只有一个人。阿蛛。
到钱府的时候，天刚过午。
院子里很静。画眉还在叫，可叫得比往常低。井边站着两个人，见沈砚进来，往边上让了让。
阿蛛在西厢。
她坐在一张矮案后，案上摊着七八本账册。她穿一身青，头发束得很紧，脸上没有血色。
看见沈砚进来，她抬眼，笑了一下。
那笑很浅，很快。
「沈先生。」
「阿蛛。」
「坐，」她把一本册子推过来，「主簿说，让你核这本。」
沈砚坐下，把册子翻开。
是一本旧账。账面很干净，笔笔相合。他看了三页，就看出这是钱家自己的私账——三年前那一本，就是他在钱府天井里看过的那一本。账太齐，齐得不像记的，像算的。
「主簿要我核这个？」
「嗯。」
「为什么？」
阿蛛没有答。她的手指在案上轻轻敲了两下，敲得很轻。
沈砚低下头，继续翻。
翻到，他停住了。
上有一行字：「景和十三年三月，籴谷发热，报耗四百石，实耗一百二十石。」
这一行，和老赵手记里记的完全一样。
他抬起头，看着阿蛛。
阿蛛也在看他。
「这一页，」沈砚说，「是谁做的？」
「是我。」
「这一页的字，和别处不一样。」
「对，」阿蛛说，「这一页是我三年前补的。原来那页，主簿写坏了，让我重抄。我重抄的时候，把「实耗一百二十石」这一句，多留了一个字。」
「哪个字？」
「我在「实」字底下，多添了一点。」阿蛛说，「那一点，是墨点，不是字。可墨点也是痕。三年了，还在。」
沈砚把册子凑到窗光下。
果然——「实」字底下那一横的起笔处，有一粒极小的墨点。
「你三年前就留了后手。」
「我三年前就知道，这账迟早要出事。」阿蛛说，「我在钱府八年，做的每一本账，我都留了一个痕。不为揭发，只为有一天能证明：这一笔是我做的，我做了什么。」
「留痕是给自己找理由。」
「是给自己留一条命，」阿蛛看着他，「沈先生，你知道钱府今天为什么叫你来了吗？」
沈砚没有答。
「主簿已经决定了，」阿蛛的声音很平，「自查册报上去了，五个人里，他要挑一个人出来顶。」
「挑谁？」
「挑我。」
屋里静了很久。
窗外画眉叫了一声，停了。
「为什么挑你？」
「因为我姓钱，」阿蛛说，「不是亲生的，是八岁买来的。买来的孩子在律上不算子孙，算奴婢。奴婢替主家顶罪，律上有例。」
「什么例？」
「《大雍律·名例》：奴婢有过，主家卖之、杖之、逐之，皆不论。主家有罪，奴婢代为认者，减主家罪一等。」阿蛛背得很熟，「主簿要我再认一条：景和十三年那一笔报耗四百，是我一个人做的，主簿不知情。」
「你认了，主簿就减一等。」
「我认了，主簿就减一等，」阿蛛说，「减一等，他辞差不问。我已经打点好了——」
她停了一下，「打点」两个字说得有点轻。
「打点好了什么？」
「打点好了三天之后的事。」阿蛛说，「三天之后，我认了，就要被押去州里。从云阳到州里，四百二十里。路上会过一处山，山路窄。」
沈砚明白了。
「路上会死。」
「路上会死，」阿蛛点头，「死了，案子结了。主簿保住了，我也了了。」
「你不想死。」
「我不想死，」阿蛛说，「可我更不想被人按在那儿，替别人说自己做过的事。」
她忽然站起来，走到里屋，抱出一个包袱，放在案上。
包袱打开，里面是一摞纸。纸很旧，边角发黄，一摞摞用麻线扎着，一共十一捆。
「这是什么？」
「八年的账。」阿蛛说，「我在钱府八年，替主簿做了十一本假账。每一本，我都留了一份底。」
沈砚看着那十一捆纸，手指停在半空。
「你留着这些做什么？」
「留着有朝一日，能拿出来。」阿蛛说，「我没想过要谁去用。我就是……」她停了一下，「我就是不甘心。做了八年，做了十一本，每一本都比真的还漂亮。可我做的这些，谁也不知道。主簿保住了，功劳是主簿的；出了事，罪是我的。我连痕迹都没有。」
她抬起眼。
「沈先生，我在钱府八年，只有一个人看出来我账上动了哪一位数。」
「那天夜里我说过——你就当我没说。」
「我今天还是这句话，」阿蛛说，「这些纸，你拿走。用不用，是你的事。我只要一个明白：这些东西，从我手里出去了，我心里就不再欠着。」
沈砚把包袱收了。
他没有说「我保你」。
他说的是：「跟我走。」
「去哪儿？」
「见一个人。」
「谁？」
「县尊的幕宾，姓方，」沈砚说，「三天前我从架阁库抄出一份旧文，看见这个名字。这个人，是县尊从州里带过来的，专管刑名，不管钱粮。县里所有要上报州府的案子，都要过他的笔。」
「他凭什么帮我？」
「他不帮你，」沈砚说，「他也不帮我。他只用一样东西——律。」
「律怎么护我？」
「律护不了你，」沈砚说，「律只是能让人多算一遍。」
那一夜，沈砚带阿蛛去了城西。
方幕宾住在城西一条小巷里，一间小院，两间屋。他不收礼，也不见客。沈砚敲了门，报了名，门开了一条缝。
「农忙时节，夜访，」门里传出声音，「什么事？」
「有一件案子，想请先生算一遍。」
门开了。
方幕宾五十来岁，瘦，眼里有神。
他看见沈砚身后的阿蛛，目光停了一下。
「进来。」
那场谈话，谈了两个时辰。
沈砚没有求情，没有说冤，只说数。
他把三样东西摊在桌上：一本先前的补记，一本阿蛛抄的私账底，还有一张纸——是他自己列的替代方案。
替代方案只有一条：
把顶罪改成自首。
《大雍律·名例》：犯罪未发而自首者，免其罪；自首不实者，坐其后所犯。奴婢告主者，杖一百、徒三年。然告与首不同：首者，自陈其罪；告者，指他人之罪。
方幕宾听着，没有打断。
「阿蛛不是要告主，」沈砚说，「她要自陈。她自己做的账，她自己去说。」
「她自陈了，钱有德就脱不了。」
「脱不了，也不必脱，」沈砚说，「她要的是不被按在那儿顶罪。至于钱有德脱不脱得了，是县尊的事，不是她的事。」
方幕宾把那张纸拿起来，看了很久。
「你今年多大？」
「十九。」
「十九岁，把《名例》背到这一条。」方幕宾把纸放下，「你想过没有——她自首了，还是要受刑。杖一百，徒三年。」
「我知道。」
「她受得住吗？」
「受不住，」沈砚说，「可她死在城外的山上，也是死；受一百杖，还有三分活。」
方幕宾沉默了很久，忽然说了一句：
「这话不该你说。」
「那该谁说？」
「该她自己说。」
后面的事，是阿蛛自己说的。
那一天夜里，方幕宾把阿蛛叫到里屋，两个人说了半个时辰。沈砚在院子里等，隔着墙，听不见说什么，只听见阿蛛的声音有一次高了起来，又低下去。
半个时辰后，门开了。
方幕宾送她出来，脸色很平。
「她想清楚了，」他说，「明日一早，我带她去县衙自首。」
「她要说什么？」
「说她做了什么，什么时候做的，做了几本。」方幕宾看着沈砚，「说完了，就完了。」
他转身要进屋，忽然又回过头，说了一句：
「沈砚。」
「在。」
「你今晚带来的这三样东西。」方幕宾指了指桌上的纸，「补记、私账底、和这一条律。三样必须一起拿出来，才能成事。」
「是。」
「你知道为什么吗？」
「不知道。」
「因为缺一样，这案子就变成争。」方幕宾说，「三个人争，争到最后，谁官大谁赢。三样一起拿出来，案子就成了算——算出来的数，谁都改不了。」
第二天一早，阿蛛到县衙自首。
她跪在二堂上，把八年的账，一本一本说了出来。
说到第七本的时候，王崇的笔停了。
说到第十一本，王崇搁了笔，抬头看了一眼沈砚。
那一眼，沈砚记了很久。
不是怒，也不是惊。是他第一次正眼看沈砚。
阿蛛自首的第三天，县衙出了告示：
查，户房主簿钱有德，任内账目失察、纵奴书账，着即罢职，听候州府核议。
查，户房核账差沈砚，呈补记、揭账弊，着即留任，赴州府备询。
查，女子奴隶阿蛛，自陈其罪，杖八十，徒一年，准其输赎。
最后一句是「准其输赎」。
沈砚看见这四个字的时候，正在户房抄账。
他把笔放下来，坐了很长时间。
八年的账，十一本底稿，换来的四个字，是「准其输赎」。
输赎就是拿钱抵刑。钱从哪里来，没有人写。
可是——
沈砚抬起头，看向窗外。
院墙外头，蝉叫得很响。
钱有德罢职了。他保住了性命，丢了差事。
可从今天起，他不再是有官身的人了。
一个没有官身的人，还能做什么？
傍晚，沈砚去城西，想问一句阿蛛的下落。
方幕宾不在。院门锁着，门上贴了一张纸，写着两个字：
移居。
下面还有一行小字：
「沈砚：她的赎银我垫了。不必谢。她自陈的那一天，是这县里这些年，唯一一件自己算清了的账。」
作者寄语: