四月十二，常平仓的账核了三天。
核账差不轻松：三座廒，十四年的底账，从景和元年入仓的籴粮到今年开仓的放粮流水，一笔一笔都要对上。沈砚白天在仓里算，酉时封仓才走，一天作六十文，是户房里的头一份。
第四天早上，他进仓的时候，廒门口围了一圈人。
不是领粮的人。仓里几个人——仓大使、两个斗级、几个杂役——站在廒三墙根底下，都不说话。仓大使手里捏着钥匙，脸色很难看。
墙上靠着一架梯子。梯子底下，躺着一个人。
沈砚走过去，站定了。
那人仰面躺在青砖地上，头靠在廒墙的墙裙上，后脑一片暗红，洇进了砖缝。眼睛半张着，嘴也半张，舌头微微伸出来一点。他穿着仓吏的旧袄，腰上挂着一串钥匙，磨得发亮。
赵四喜。常平仓的老仓吏，管廒钥匙的。
"什么时候的事？"沈砚问。
"寅时末。"仓大使答得很快，快得像是背过，"老赵昨夜当值，说要验廒顶的漏，自己搬了梯子上房。瓦上没有霜，滑了一脚。我们听见响，跑过来，人就不行了。"
"验什么漏？"沈砚抬眼看了看廒顶，"昨夜没下雨。"
"前日下了半日。"仓大使的声音硬起来，"廒里粮堆发热，要找风眼通。老赵年纪大了，倔，非要自己上。"
沈砚没再问。他蹲下去，看老赵的手。
老赵的手搭在地上，掌心朝上，五指是松开的。指尖有泥，泥是干的。他再往上看——梯子倒在离老赵三尺远的地方，梯脚那一级的横木，有一处凹陷，是新磕的。
三尺。一个人从梯上滑下来，身后一丈多高的梯子会先倒，人落在梯脚边上。可这梯子是往旁边倒的，倒得离人三尺。
"梯子是谁搬开的？"沈砚问。
"我搬的。"一个斗级应了一声，"挡路。"
沈砚点点头，站起来，把手在衣襟上擦了擦。
他不说。他一个字都不说。仓里六个人，六双眼睛都在看他，看这个新来的核账的从死人身上看出什么来。看出来了也不说——这条规矩他立得比谁都早。
可是老赵的眼睛还睁着。
他最后一次见老赵，是去年冬天，老头蹲在仓墙根下晒太阳，跟他说："廒里的米是朝廷的，秤是自己的；朝廷的米会走，自己的秤不会。"——当时他当醉话听，四月初二那天他才知道那不是醉话。
老赵告过状的。帖子递到州里，退回县里，由县尊自查，查了没有？现在答案放在青砖地上。
"抬走。"仓大使挥手，"县衙报个失足，给家属三十贯烧埋钱。别耽误开仓。"
"等等。"沈砚开口。
仓里静下来。
"廒三的钥匙，"沈砚看着老赵腰上那串，"人死了，钥匙要交。账上得记一笔——请仓大使现场点过，几把，谁接。"
仓大使的眼睛眯起来："你核账核到钥匙上了？"
"小人核账。"沈砚垂着眼，"账上写着'仓吏赵四喜，掌廒三钥匙三把'。人没了，钥匙要有去处，否则下一笔账对不上。"
这话咬得很稳。仓大使盯了他一会儿，终于伸手把钥匙解下来，当着众人点过，三把，交给一个斗级。沈砚当场在底账上记了一行，写完把笔搁下：
"记完了。小人回房核账。"
他转身往外走。走了几步，背后传来仓大使的声音，不高，但仓里每个人都听得见：
"沈先生。"
沈砚停住。
"上月你夜里来过仓。"仓大使说，"二更天，在廒三墙根底下蹲着。门房的更簿上记着——'贴写沈砚，夜入廒院'。"
院里的空气像凝了一层。
"后来这一笔，划了。"仓大使慢慢地补上，"县尊说，你核账辛苦，划了。"
沈砚站着，背对着众人，很轻地应了一声："谢县尊。"
他走出廒院，走到日头底下，才发现自己后背的衣裳已经贴住了。
划了。三个字比不划还重。不划，是一桩可以辩解的误会；划了，是一笔替他留着的账——什么时候要用，什么时候再添回去。
那份"不知道"的威胁，从第4章悬到今天，落地了。
老赵的屋子在仓后头，一间半塌的耳房。
当天夜里，沈砚翻窗进去。
屋子很闷，一股霉味和草药的味儿。老赵一个人住，无儿无女，丧事是仓里办的，铺盖卷了一半，等着人来收。桌上有一只粗瓷碗，碗底剩着药渣；墙角一只旧箱，锁着。
沈砚蹲下去，伸手在床板底下摸。老赵这种管了十四年仓的老吏，值钱的东西不会放在桌上。
他摸到了。一块油布，包着两样东西：一串钥匙的备份，和半本账。
真的是半本。一本仓吏手记，蓝布封皮，被人从中间撕了——撕得极整齐，像是用尺子比着裁的。留下的半本记到景和十三年秋；撕掉的那半本，该是景和十四年——也就是今年的放粮。
沈砚就着从窗缝漏进来的月光翻。
老赵的字丑，可记性极好，记得一点也不含糊：
景和十二年九月，廒三入籴谷一万二千三百石。船九只，籴价每石三钱二分。斗级王二、李六，入廒单照报，实入斗每斗短三升。
景和十二年十月，廒东掺壳。壳从城南碾坊来，三十五车，走的后门。押车的是仓大使的外甥。
景和十三年三月，籴谷发热，报耗四百石。实耗一百二十石。 余二百八十石出后门，往县前街钱家。
景和十三年六月，赵四喜具呈州府，言常平仓掺假。七月初，帖子发回本县。
沈砚把这半本账按在膝上，坐了很久。
"往县前街钱家。"
县前街。钱有德的主簿房，就在县前街。
一日三升，一万二千三百石，短出来的近一千一百石。报耗四百，实耗一百二，多报的二百八十石走了钱家的后门。而报上去的账上，这些都被"损耗"两个字抹平——损耗，是常平仓最好的口袋。
老赵查了十四年，记了十四年。他把每一笔都记下来，然后撕掉了最近的那半本。
为什么撕？沈砚想了一会儿，明白了——因为最近那半本记的是今年四月的春放。他不敢留在自己屋里。 或者，已经给了人。
他把账本和钥匙收进怀里，抹掉窗台上踩出的印子，翻了出去。
回到住处，老周还醒着，背上的伤让他夜里睡不整。听见门响，他问："去哪儿了？"
"仓里。"沈砚在灯下把半本账摊开，又想起什么，抬头，"周叔，老赵死了。"
老周没动。过了很久，他才说："怎么死的？"
"失足。"
"哦。"老周应了一声，就不说话了。灯在他背上照出一片暗，那背上的杖痕已经结了紫黑的痂，一块一块，像账本上被划掉的字。
沈砚看着那背，忽然想起一件事：老赵递过帖子，被打死；老周写过状纸，被杖二十。这条街上，敢说话的两个人，一个已经躺下了，一个正在养伤。
而他手里这半本账，是第三张状子。
他打开小册，翻到今夜该记的那一页。笔尖悬着，迟迟不落。
半本账。日期到景和十三年秋。撕掉的那半本，被谁拿走了？老赵临死前，把备份钥匙和这半本留在床下——留给谁？他知道会有人来摸床板底下吗？
如果他知道，那么这半本账，不是留给自己的，是留给来摸的人的。
沈砚把笔搁下，把半本账收进床板底下，压在那张二十个字的纸旁边。
屋外更鼓敲了两下。他坐在黑暗里，忽然给自己算了一笔很冷的账：
这半本账递上去，能顶掉常平仓一整个班子——斗级、仓大使、司吏，一路到"县前街钱家"。可它顶不到最上面那一层。顶不到的那一层，会在事情烧起来之前，先把递账的人烧掉。
递，还是不递？
他把这个问题在嘴里过了一遍，发现自己问的不是"敢不敢"。
问的是"什么时候"。
作者寄语: