出府那天的路上，林锋一共问了王福十七个问题。
前十六个都是"这条街叫什么""那家铺子卖什么""这城墙多高""这条河往哪流"。
王福一个一个答，答得很仔细，答得像个怕被考的人。
第十七个问题，是在城门口。
"王福，你为什么给我喂药。"
王福的脚步停了。
城门口有兵，四个，靠着墙，歪歪斜斜，甲片缺了几块，长枪插在泥里，枪尖上是锈。
林锋看了一眼，就把视线收回来。
"说。"
王福低着头，跟着他往前走，走了大概二十步，才开口。
"三爷，奴才不敢说。"
"说错了不罚你。"
"……三爷小时候，有一回，奴才被王爷打了，跪在院子里，跪了一夜。冬天，雪。"王福说得很慢，"半夜，三爷从东厢出来，拿着一件袍子，扔给奴才，说'别冻死了，冻死了没人替我去厨房偷吃的'。"
林锋没说话。
"然后三爷就回屋了。"王福说，"可是奴才抱着那件袍子，一直哭到天亮。"
街上有风，把地上的泥水吹起一层薄皮。
"那是原……那是以前的我。"林锋说。
"是。"王福说，"可奴才认的是那件袍子。"
林锋把这句话在心里放了一下。
他忽然意识到一件事：这个老头不是在效忠他，是在效忠那件袍子。而他这辈子，没穿过袍子，也没给过谁袍子。
"王福。"
"奴才在。"
"从今天起，你要记住三件事。"林锋说，"第一，我给你东西，你不要谢我，也不要哭。"
"第二，我叫你办的事，办成了就说'办成了'，办砸了就说'办砸了'。"
"第三，如果有一天我让你去死，你要先问一句'值不值'。"
王福停下来。
他抬头看了林锋一眼，眼里的东西很复杂。
"要是奴才问了，三爷答不上来呢？"
"那就别去死。"林锋说，"我一个人死。"
王福的眼眶一下就红了。他转过身，用袖子擦了一下脸，转回来，声音是哑的。
"三爷，奴才记下了。"
那天他们在城里走了整整一天。
林锋算过了，这具身体一天只能走八里。所以他走的都是最短的路，每走一段就找地方坐一会。坐的时候不看人，看地——看地上有什么。
他看的不是热闹。
他看三样东西。
第一样，人的脚。有鞋的人，一天走多少路，鞋上粘的泥是什么颜色。没鞋的人，脚上有几个裂口。
第二样，铺子的门。门口堆的货多不多，货堆得整不整齐。整齐的，生意好，有人在管。乱堆的，是快倒了。
第三样，城门口。什么时候开，什么时候关，守门的兵什么时候换，换班的时候人的精神最好，天亮之前人的精神最差。
这一天他记了四十七样，回到府里，让王福找了纸笔，一条一条写下来。
王福不识字，只负责磨墨。
"三爷，您记这些做什么。"
"记账。"
"这也是账？"
"这是城里的账。"林锋说，"比府里的账大。"
第二次出城，是三天后。
那天他从西门出去，沿河走了三里，到了一片棚子。
棚子是流民搭的。不是屋子，是几根木棍插在泥里，上面搭着破席子。有的席子下面直接躺着人，看不出是睡还是死。
林锋站在坡上，看了很久。
风是从河道那边吹过来的。空气里有一种说不清的味道，是草、是泥、是尿、是腐——混在一起，不算太难闻，因为已经淡了。
"今年陕西旱。"他说。
"是。"王福说，"从去年冬天就没怎么下雨。渭北那边听说已经绝收了。"
"过来多少。"
"汉中这边……"王福犹豫了一下，"奴才听说是两万多。"
两万多人。
汉中城在册的户口，八万出头。
"粮呢。"
"粮价涨了。年初一石一两二，现在一两八，还在涨。"
"城里有几处施粥。"
"三处。东门一处，府学门口一处，西关一处。"
"每天多少人吃。"
"……不知道。"
林锋点点头。
不知道。这个国家最大的问题不是没有人干活，是没有人知道到底有多少人、多少粮、多少兵。
"下去看看。"
棚子里的路很难走，走两步踩一脚烂泥。
林锋走得很慢，一边走一边看。他看到七户人家，三户有一个共同的形状——席子下面躺着一个大人，身边围着孩子，孩子不哭，就那么坐着。
他数了四个这样的孩子。
第三个孩子坐得最正。是个女孩，五六岁，头发乱成一团，两只手放在膝盖上，腰是直的。
林锋在她前面站住了。
"你叫什么。"
女孩抬头看他，不说话。
"爹呢。"
女孩伸出手，指了一下席子。
席子底下的那个人已经硬了。脸朝里，看不清。
林锋蹲下去，把手伸进席子下面，摸了一下。手臂是凉的，僵硬的程度说明死了不止一天。
他站起来。
"王福，收尸的人在哪。"
"回三爷，城里有'义冢'，两天来收一次。西关那边……"
"两天。"
"是。"
"天暖起来，两天就传开了。"
王福没听明白，愣了一下。
林锋也没有解释。
他只是把女孩抱起来了。
女孩很轻，比一件甲还轻。她在他怀里没有挣扎，也没有哭，只是把两只手放在他肩上，像扶着一个能站住的东西。
"把她带回去。"林锋说，"洗干净，给口饭吃。"
"三爷，府里……"
"从我屋里出。"
王福张了张嘴，最后什么也没说。
往外走的时候，林锋看见一个人。
是个女人，二十出头，蹲在河边，洗什么。洗的不是衣服，是一块布，布上有血，洗下来的水是粉红色，一点一点淌进河里。
河的下游有人打水喝。
林锋站着看了三秒。
"王福。"
"奴才在。"
"这河，是汉中城的水源？"
"是。城里的井，大半都是渗的这河。"
林锋看着那片粉红色的水。
他忽然明白了一件事：这个国家不是死于战争，是死于"没有人管"。
战争只是最后一刀。
"回去之后，"他说，"给我把汉中城的井，一口一口数清楚。每一口井，周围三丈之内有什么。"
"……是。"
"还有。"他把女孩往上托了一下，"去打听一下，这条河边住着的这些人，都是谁家的地。"
王福跟着他往回走，走到城门口，忽然停住了。
"三爷。"
"嗯。"
"您今天问的这些话……"王福斟酌着，"不像是三爷会问的。"
林锋侧过脸看了他一眼。
"那像什么。"
"像……"王福想了很久，"像衙门里的人。"
林锋笑了一下，没有答。
回到府里，他做的第一件事——
不是查账。
他让王福去买了三样东西：一担生石灰，一口旧锅，二十只粗碗。
"三爷，买这个做什么。"
"煮水。"
王福没听懂。煮水要石灰？可他还是去了。
石灰是城西窑上出的，一担二十文。林锋让人把石灰块敲碎，取一小块放在碗里，兑上河水，看着它冒白气、翻腾、沉下去。
"这三只碗，装河边的水。"他说，"这三只碗，装井里的水。这三只碗的水，加上石灰。"
他做得很慢。每一样都要等，等水清，等白沫散，等碗底那层东西沉实。王福在旁边看着，不明白，但数得清楚：他数了三遍。
第三天，他把二十四只碗并排摆在院里，让王福请了城西街坊过来看，一共来了十一个人，有两个是卖水的。
"你们看这三只。"林锋指着河边的水，"水是清的，可碗底有一层。"他把碗倾斜，碗底那层灰白的东西慢慢滑下来，"这是洗衣裳、洗伤口的血水沉下来的。人喝了这个，会拉，会烧，会死。"
"这三只。"他指着井水，"也有，少一点。井是渗的河水。"
卖水的脸色变了。
"这三只。"他指着加了石灰的，"碗底也有一层，可你们看这个盆里的虾。"
盆里是王福早上捞的七只小虾，分了两半，一半在河水里，一半在石灰水里。
河水里的四只，还在动。
石灰水里的三只，不动了。不是煮死的，是水凉着，它们就不动了。
院子里没有人说话。
"我不是说石灰水能喝。"林锋把碗放下，"石灰水不能喝，喝了烧喉咙。我说的是——水要煮开再喝。煮开的水不闹肚子，这是理。可煮开要柴，要人看着，眼下城外的棚子，做不到。"
他指着那担石灰。
"这个便宜。一担二十文，够撒一口井。撒进去，井水三天不能喝，第四天再喝。这三天，人喝煮开的。三天之后，那口井里的东西，就不是原来那口井里的了。"
卖水的老头第一个开口："三爷，撒了石灰，水有味道。"
"有。"林锋说，"味道三天就散。"
"要是散不了呢。"
"散不了，你把水挑到我门口来，我倒给你。"林锋说，"我赔。"
老头看着他，看了很久。然后他把手里的扁担放下，蹲下去，用手指沾了一点石灰水，放在舌尖上抿了一下，立刻吐了。
"涩。"
"涩。"林锋说，"涩就是它在做事。"
那天晚上，王福数了数，城西的六口井，撒上了石灰。
第二天，城西那一片闹肚子的，少了。
少多少，没人算得清。可施粥的那三处，第一天倒掉的两桶剩粥，第二天只倒了一桶。
王福把这件事说给林锋听的时候，林锋正在看账。
他头也没抬。
“记下来。”
“记什么。”
“记日子，记几口井，记几桶粥。”林锋说，“下一回再有人问，你拿这个答他。”
“三爷，这有什么用。”
林锋这才抬起头。
“一个人说的话，别人可以不信。”他说，“可一个人做的事，凡是有人看见，就有人记。汉中城不大，六口井的事，十天就能传到东门。”
第二天，六口井里的石灰沉到底，水清了。
林家三公子撒石灰的事，从城西传到了城东。
传的人不说他懂医，只说一件事：这个人说话管用。
进门之前，他忽然停住，回过头，往外看了一眼。
城外的坡上，棚子一片一片，一直铺到河的转弯处。天色已经很暗了，那些席子下面开始有火光——烧的是捡来的柴，烟很直，也不旺。
他记住了这个形状。
在他那个年代，这个形状叫做"难民营"。
在这个年代，它没有名字。
作者寄语: