傍晚六点半，老城的天还没全黑。偏偏，青云路的卷帘门开了半扇。
沈迟蹲在巷口的修车铺旁边，看着那扇门。门里亮着一盏黄灯，光线斜斜地铺出来，在地砖上切出半个平行四边形。灯罩上积着灰，光落下来，热烘烘的。一个穿旗袍的女人坐在门槛里面的藤椅上，旗袍是墨绿色的，头发盘着，脚边放着一只竹篮。
沈迟掐了烟，走过去，在门槛边蹲下，装作看门边的花圈。“老板娘，这儿还接活？”
女人抬起眼，皮肤白得过分，像是常年不见太阳。她手腕上一串旧银链子，说话时轻轻碰响，声音很细：“你找谁？”
“听说这儿能办后事。”沈迟说，“家里有老人，最近躺下了，医院给的话不好听，我想换个法子，了了老人最后的心愿。”
女人上下看了他一遍，放下手里的竹片。“什么心愿？”
“想走得体面点。”沈迟说，“钱不是问题。”
女人没答话，起身进去，绸布在她腰间发出一声轻响。门里更深的地方光线更暗。她回头招了招手。沈迟跟着进去。门槛很高，藤椅的竹条磨得发亮，空气里浮着一股陈年的檀香味。
铺子里面比外面看着大，三面墙都摆着花圈，白纸黄纸扎成一朵朵，那股油漆混着纸霉的味，闷得人喉咙发紧。靠里一张长桌，桌上摊着一本账册，蓝皮，翻开着。女人坐回桌后，顺手把账册合上——纸页相碰，啪地一声闷响。
“体面，有两种。”女人开口，声音很轻，“一种是办得风光，喇叭唢呐，纸马纸轿。一种是办得干净——身份、病历、手续，全套给你收拾好，后辈不用惹麻烦。”
“第二种，多少钱？”
“看情况。”女人说，“你这老人，还有口气吗？”
沈迟点了点头，目光扫过她手边那本账册，又落回她脸上：“想办第二种的，多吗？”
“看行情。”女人说，“年头好，谁家都怕沾事；年头不好，怕事的更多。”她抬眼看他，“你要是真想办，先把老人的姓名、住址写下来，我看看够不够格。”
“够格？”
“办干净的，得老人自己愿意。”女人说，“生前没留话，身后就有麻烦。”
沈迟正要答，门外传来电瓶车的喇叭声。女人眼神一紧，迅速站起来，把账册塞进桌下的抽屉：“你先坐，我出去看下。”
她出了门。沈迟坐着没动，等了两秒，飞快地拉开抽屉。
账册摊开的那页，列着一串名字，旁边是铅笔写的数字，红笔勾了几个。纸页是潮的，指尖一擦，蹭下一层薄灰，还有一股旧墨水味，冲得人鼻子发痒。沈迟一眼扫过去，看到中间那一行：王秀兰，1974年生，备注栏写着一行小字——“原件已交付，收件人：阿荣。”
他记住了。手速不慢，合上抽屉，坐回原处。
女人回来，藤椅又咯吱响了一声。她的脸色比刚才淡：“今天不接，你明天来。”
“明天？”
“嗯，明天有人来查货，你赶巧不巧。”女人说，往沈迟手里塞了一张白纸。她指尖擦过他的手背，凉的，像在水里泡过。“这是规矩。回去等电话。”
沈迟低头一看，是张空白死亡证明的样张，抬头、盖章、名字栏全是空的。
他把它折好，出了门。走过修理铺时，又回头看了一眼——那扇卷帘门，已经全落下来了。
沈迟站在路灯下，把那张空白证明举起来，对着灯看了两秒。
纸是新的，边角的裁纸机线还没断。可它在门缝里夹着，纸面上却干干净净，一点灰都没有。
谁会没事，往门上贴一张新的空白死亡证明？
老张的话又冒了出来：林春生的那个加急件，寄件人是“西郊火葬场”。送完那单回来，小林脸色发白。一个快递员，送了什么，才会脸色发白？
如果那信封里夹着一张死亡证明的复印件，他未必会拆开看。可他要是看到了上面夹着的另一张纸——一张五年前就该注销的户口本复印件——就会明白，自己送的那一单，碰的是活人的命。
沈迟把纸折好，放进兜里，顺着这条线又想了一遍。
他掏出手机，翻到老张的号码，发了条短信：“阿荣这个名字，你还有印象吗？不一定是收快递的。”
老张回得慢，过了十分钟才回来一条：“阿荣啊。我想起来了，老城以前有个打更的，姓荣，大家都叫他阿荣。后来打更取消了，他就在西街口卖烧纸。人瘦，话少，听说也干过送葬的活。”
送葬的。
沈迟盯着这三个字，看了很久。一个送葬的，为什么会收到一封写着“死亡证明”的快递？
他打了第二个电话。“顾然，你今晚那事，能不能提前？”
“我已经在路上了。”顾然说，“你先过来，我给你看点东西。”
医学院后面的茶座，晚上七点，门上的风铃被晚风带起，叮当响了一声。灯还是那样昏黄。顾然坐在靠墙的位置，面前放着一只牛皮纸袋，她今天没穿白大褂，换了件藏蓝外套，头发扎着。手指从纸袋上挪开时，指节碰到沈迟的手背——凉，像刚握过一把刚从冰柜里取出来的手术钳。
沈迟坐下。桌上有两只茶杯，其中一杯凉透了，杯壁上凝着一层水汽。顾然把纸袋推过来：“先说这个。林春生的样本，我另外做了个检验。”
“什么结果？”
“他手心的皮质纤维里，有第二种成分。”顾然说，“和工装、快递服都对不上。是种很细的化纤，深灰色，市面上不常见——像西装料。”
“西装料。”沈迟重复了一遍，猛地抬起头，“袖口，白西装？”
顾然皱眉：“你怎么知道是袖口？”
“我看见了。”沈迟说，“他死前最后那几秒，有个人攥着他的手腕，从背后把他推下去的。那个人穿深灰西装——或者白西装，灯光下看不太清。我看到的，只有那只手。”
“和赵平案里的那根手指，戴着一枚戒指。”
茶座里安静了。顾然看着他，喉结动了一下：“……你说的是赵平。”
“赵平死前，我看见的，也是一截袖口，深灰，还有一枚银戒指。”沈迟说，“一年了，我一直在想，我是不是记错了。直到今天，林春生的影像，让我又看见了那截袖口——袖口上，有一枚戒指。”
顾然没有说话。她低头把纸袋口封好，抬头时，眼里有了什么：“你记不记得，一年前你把那件事告诉我，我跟你说了什么？”
“你说，影像不能当证据。”
“对。”顾然点头，“影像不能当证据。但样本可以。”她把纸袋推到沈迟面前，“林春生的指甲缝里，有皮屑。深灰，和那截西装料同色的皮屑。我能把这份样本送检，如果DNA对上某个数据库里的人——”
她没说完。两人都看着对方。
“你就是想让我替你找那枚戒指的主人。”顾然轻声说，“沈迟，你这一回，是不是又要把我卷进去了？”
“我不会连累你。”沈迟说。
“你已经连累了。”顾然站起来，“样本我留好。你想做什么，跟我说，不许瞒我。”她走了两步，又回头，“明天早上八点，我出结果。到时候你把这枚戒指的样子，画给我看。”
沈迟点头。他目送顾然走远。一个人坐在茶座里，把那枚戒指描了一遍又一遍。银的。粗圈。戒面上刻着一个字。
那个字，他在赵平案的影像里看不清，在今天的影像里还是看不清。
但那是一只左手，戴在中指上。
他把那张素描纸拿起来，指尖在戒面上那个字的位置轻轻划过。影像里，那只手从他眼前伸过来，银戒的边缘在灯光下闪了一下——就那一闪，戒面上那个字，像被水泡过的墨，怎么都看不清。
他放下纸，又想起一件事：那只手在推林春生之前，做过一个动作——先把袖子往上卷了卷，再伸出手。
一个干活的人，才习惯卷袖子。
谁知，沈迟把纸袋揣进怀里，纸袋在手里窸窣响了一声。走出茶座没几步，风里夹着一股烤红薯的焦味，从巷口飘过来。他刚抬手揉了一下鼻子，手机屏幕就亮了一下。他以为是闹钟，一低头，却是陌生号发来的一条短信：
“第1天，21:40。你今晚去青云路了吗？照片拍得不错。我手里，有你要的东西。——阿荣”
沈迟站在路灯底下，把这条短信看了三遍。手机屏幕的光映在他脸上，温的，像有人贴着他站。他握着手机的手心沁出一层薄汗，抬头看向马路对面。
路灯下，一辆深灰色面包车，正缓缓停住。车灯没熄，正对着他，晃了一下，又灭。
作者寄语: