闻声在找一页纸。
腊月初七，天没亮。镇志房后墙的灰堆还热，他蹲在灰里拨了半个时辰，只拨出一角没烧尽的页边。页角上剩半枚朱印，印文是“镇志”的“志”，只剩半边。
他找了三年。三年前，他爹的户籍从丁册上被刮掉，镇志“建镇”卷少了一页。那一页上有他爹的名字，也有落名镇最早那批人的名字。
守镇志房的老吏昨夜死了。死前嘴里卡着半句。闻声赶到义庄，把耳朵贴到他嘴边。
“塔底……第三块……”
“砖。”闻声替他说完。
老吏的嘴合上。闻声的舌根泛苦，脑子里少了一段：他忘了今早出门有没有带钥匙。拾遗补话，只补死人没说完的，不能替活人说；补一句，自己少一段记忆。
他赶到惜字塔。塔底第三块砖是松的，砖下空着，只有一小撮新灰，灰里埋着一根烧断的麻线。
有人比他先到。
他把灰包进纸里，回到字市。摊子还没支开，一个女人已经站在老槐树下。蓝布袄洗得发白，手里攥一根红头绳。她身后跟着个小丫头，六七岁，鼻尖冻得通红，低头舔一块糖。
他把木板支起来，四个炭字朝着街。
“补什么？”闻声问。
“我男人。”女人说，“去年冬月没的。走的时候，话没说完。”
“半句？”
“半句。”她点头，“听说你补一句，五十文。”
“五十。写纸上，八十。”
女人把手伸进袖子，摸出一把铜钱，一枚一枚码在木板上。数到第四十七枚，没了。她看着那堆钱，手指在最后一枚上停了停。
闻声把铜钱推回去：“差三文，赊着。”
女人抬头看他，像没听懂。闻声已经铺开纸，蘸墨：“说吧，他最后说了什么。”
她张了张嘴。
雪落在纸上，化成一个小点。她低头看那点水，问：
“我女儿叫什么？”
闻声的笔停在半空。
“阿粟。”他说。
女人回头。
小丫头就在她身后，正把糖纸展平，贴在膝盖上。女人看了她很久，像看一个陌生人。然后她伸出手，从阿粟头顶上滑过去。
那只手滑得轻，像掀一张门帘。
掀过去，什么也没摸着。
红头绳掉在雪里。
“娘？”阿粟抬头。
女人没应。她看看自己的手，又看看阿粟，笑了：“这丫头……是谁家的？”
周围静下来。
字市上的人停了手里的活。有人小声问：“她刚才说啥？”旁边的人没答，低头看自己摊上的孩子，也想不起那孩子叫什么。
闻声站起来。
“吴氏。”他叫她，“你男人姓陈，陈记豆腐坊。你叫吴三娘。你女儿叫阿粟，粟米的粟。”
女人看着他。
“阿粟……”她跟着念，眉头动了动，像水底看见一点光。那点光很快灭了。她又问：“我……姓什么？”
“吴。”
“吴什么？”
闻声没答。
他发现，自己也有一点想不起来——她方才站在摊前，说的第一句话是什么？
女人低头看自己的手。手上沾着面粉，指节发白。她看了很久，说：“我得回去做饭了。”
她转身走了两步。
第三步没迈出去。
人塌下去时没有声音。蓝布袄先瘪了，像被抽掉骨头；接着是头发、肩膀、手。雪地上只剩一尊半尺高的墨俑，青黑色，五官模糊，耳朵的位置有两个小凹坑。
闻声认得那两个凹坑。阿粟常揪她娘的耳朵。
阿粟手里的糖掉了。
闻声弯腰把糖捡起来，吹掉上面的雪，塞回她手里。
她攥着，没吃。
“娘？”
雪落在墨俑上，不化。
扫街的老汉推着簸箕过来，弯下腰要铲。镇上人管这个叫“扫名”——进了簸箕，倒进乱葬岗，这个人就算没了。
闻声拦住：“我替她收。”
他把墨俑抱起来。轻，像一捧干灰。他脱下外衫裹住，回头找阿粟。小丫头站在原地，攥着红头绳，没哭，也没喊，只看着他怀里的东西。
“你叫阿粟。”闻声蹲下，“你娘刚才问过我。我答了。”
阿粟看着他。
“我姓什么？”她问。
闻声张了张嘴。陈记豆腐坊的闺女，按理姓陈；可镇上人叫她阿粟叫惯了，没人叫过她大名。
“先跟我走。”他说。
名籍房在镇东。管册的老吏一只眼半瞎。闻声把墨俑放在桌上：“陈记豆腐坊，吴三娘。”
老吏翻了三遍册子：“没有这个人。”
“街口第三家。”
“豆腐坊有一家，姓赵。”
他把册子推过来，指着一行。那行原本写着一个“陈”字，被人用墨涂了，墨还没干透。
“大白天，别拿死人开玩笑。”老吏把册子收回去。
闻声没接话。他低头看怀里的墨俑，两个凹坑对着他，像两只闭着的耳朵。
门外传来三声铁响。
笃。笃。笃。
不紧不慢。字市上的人听见这声音，往两边让。一个穿皂衣的男人走进来，腰间挂一串铁牌，手里转着三枚铁指套。
“当街失名，报院。”皂衣男人说，“你替她收的？”
“我替她收。”
“叫什么？”
“闻声。”
皂衣男人看了他一眼：“文衡院青梧分院，班头韩厉。把衣襟解开。”
闻声解开外衫。
韩厉从袖里抽出一根针。针身乌黑，针尖蘸着一点朱砂。他把针抵在闻声胸口，停了三息。
朱砂一点没化。
“零字。无籍之口。”韩厉收起针，从怀里抽出一张薄纸，展开念，“大衍律，名籍篇，第七条：无籍之口，字尽当诛。”
“明日卯时。”他把纸折好，“自己来验骨棚。别等我去请。”
闻声没动。
“我要求再验一次。”
韩厉看着他，像看一个说笑话的人。
“验十次，你也是零。”
“那就验十次。”闻声说，“验到簿子认我为止。”
韩厉脸上的笑淡了一点。他抬手，两个差役上前，一左一右按住闻声的肩。闻声没挣。他腾出一只手，把桌上那方未干的墨端起来，泼在了验骨簿上。
墨在纸上滚成珠子。
一颗，两颗，三颗。珠子滚到纸边，停住。验骨簿上一个字也没沾上。
周围响起一阵吸气声。
韩厉低头看簿子，看了很久。他伸出手，用铁指套在纸面上刮了刮。墨珠被刮开，纸面干干净净。
“看见了？”闻声说，“连簿子都不认我。”
韩厉抬起眼。
“所以你得死。”他说，“簿子不认的人，镇子也留不住。”
两个差役把闻声往外拖。人群里挤进来一个挑货担的，棉帽歪着，是卖针线的老赵。
“官爷！官爷！”老赵把货担一放，挡在门口，“他一个拾遗的，能犯什么王法？镇上死人的话都是他补的，没他，那些死人连句囫囵话都留不下——”
一个差役抬脚踹在他胸口。
老赵往后倒，货担翻了，针线撒了一地。那差役跟上去，靴跟压住他的喉咙，往下碾。老赵的嘴张着，喉咙里咯咯响，半句话卡在那里，出不来。
闻声听见了那半句话。
轻，像一根针掉在雪里。老赵想说“都让开”，可“都”字刚出口，后面的就断了。
闻声站住了。
他回过头，看着地上那张涨紫的脸。然后他张开嘴，替老赵把那半句话说了出来。
“都让开。”
声音不是他的。
那声音粗、哑，带着老赵吆喝的破音。人群静了静。有人回头去找老赵，看见他被踩在地上，嘴唇还在动。
然后，人群真的让开了。
从名籍房门口让到字市东头，让出一条窄道。雪地上脚印杂乱，没人说话。
韩厉站在门边，开口：“拾遗的。”
闻声停住。
“你今天借的这句话，是要还的。”韩厉说，“还不清，下回就不是靴跟踩喉咙了。”
闻声没回头。他抱起那尊裹在外衫里的墨俑，沿着那条道，一步一步往外走。
走到镇口，身后传来韩厉的声音。
“明日卯时。”
那声音不高，却像贴着后脑勺说的。
“整个镇子，都是你的保人。”
闻声往镇外走。雪下大了，落在他肩上、睫毛上。怀里的墨俑轻，轻得让他想起小时候抱过的一只死猫。
镇口的雪地上，有两行字。
用鞋底划的，一边深一边浅，笔画歪斜，像写字的人已经站不稳。
第一行是“阿粟”。
第二行是“闻声”。
闻声蹲下来，看了很久。雪还在下，那两个字已经开始被盖住。他伸出手，想抹平，手到半空又停住。
身后传来脚步声。阿粟追上来，棉鞋湿透，脸上分不清是雪水还是别的什么。
“我娘呢？”她问。
闻声把红头绳从雪里捡起来，抖了抖。绳子上沾着雪，也沾着一点面粉。他蹲下来，把绳子系在阿粟手腕上。
他系得慢，最后打了个死结。
“你叫陈阿粟。”他说，“我记着。”
阿粟低头看那个结，跟着念了一遍：“陈阿粟。”
她念得慢，三个字都咬清了。念完，她伸手拽了拽绳结，没拽开。
“你叫什么？”她问。
闻声张了张嘴。
镇口的风把雪吹起来，迷了眼。他听见身后远处，那三声铁响又起了一遍。
笃。笃。笃。
作者寄语: