郑家老太停灵三天。棺材停在堂屋正中，棺底垫两条长凳。
白幡从梁上垂下来，垂到人的肩膀上。长明灯搁在棺前，火苗只有豆大。
白幡是新撕的，边上还挂着一丝线头。
灯芯烧偏了，火苗歪着。闻声伸手，把灯芯往上挑了挑。
灵堂里没有哭声。火盆里的纸钱烧完了，灰堆成一个小坟。郑满仓跪在左边，郑大娘跪在右边，两个人中间隔着那只火盆。
闻声跪在灵前，膝下垫一块麻布。麻布是从义庄带来的，边上还沾着上一家的香灰。
郑满仓和郑大娘都披着孝，眼睛红肿。他们哭不出来。他们已经想不起棺材里躺着的是谁。
门槛上坐着阿团，膝上放着一块糖，没吃。
她把糖拿起来，又放回去。糖纸响了一声。
“老太太咽气前，说了什么？”闻声问。
郑大娘想了想。“她说……匣。”
“匣什么？”
“匣、匣在……”
“还有呢？”
郑大娘摇头：“没了。”
闻声把纸铺在膝上。笔尖冻硬了，他在嘴里含了含，笔尖化开，他提笔。
“我替她补。”他说，“补错了，灯会灭。你们别出声。”
“你们转过身去。”他说，“补话的时候，活人别看着。”
郑满仓和郑大娘转过身，背对着棺材。
他闭上眼睛，听。堂屋里静得只剩灯芯爆开的细响。
雪压在瓦上，偶尔滑下一片，砸在屋檐下，扑簌一声。
他能听见郑满仓的呼吸，一口一口，很浅。
“匣在——”闻声开口。
灯焰晃了晃。
“匣在祠堂——”他停了停，听着什么，又往下接，“西壁。”
灯焰稳了一点。
“第三格。”
灯焰直起来，在灯芯上站定，一动不动。
郑满仓“咦”了一声。“我想起来了，她昨天还坐在这儿，让我给她倒水。”
“她死了三天。”闻声说。
郑满仓看着棺材，脸上的血色一点一点退下去。他张了张嘴，把手按在膝下的砖上。
棺盖上那块白布自己滑下一角，垂在棺侧。
郑大娘“啊”了一声，伸手去抓白布，抓了个空。“别动。”闻声说。
他睁开眼，把最后半句写在纸上：匣在祠堂西壁第三格。
写完，他才发觉自己的后背全是汗。汗把里衣贴在脊梁上，凉。
他换了口气。手里的笔尖还在抖。“她走了。”他说。
郑大娘看着棺材，问：“她是谁？”闻声没答。
他把纸折好，放进火盆。纸烧起来的时候，火光照亮棺材前的牌位——牌位上写着一个名字，被香灰盖住了一半。
闻声伸手，用指甲把香灰刮掉。
“郑门吴氏”。“吴氏。”他念了一遍。
郑大娘的身子一僵。“吴氏。”她又念了一遍，声音变了，“吴氏……阿团。”
她转过身，看着门槛。门槛上坐着阿团，正低头看自己的手。
“阿团。”郑大娘叫了一声。阿团抬头。
“阿团，过来。”郑大娘伸出双手，“饭在锅里，娘给你留着。”阿团站起来，走了两步。
郑大娘的手已经伸到她面前。就在要碰着的时候，那只手停住了。
手指离阿团的脸只有一寸。指头上还沾着灶灰。
她看着阿团的脸，眼睛里的东西一点一点淡下去，像一盏灯被风吹了一夜，油尽了。
“你是……”她皱起眉，“谁家的孩子？”阿团站住。
“娘。”她说。
郑大娘回头看了看棺材，又看了看自己的手，把手缩回袖子，往后退了半步。
“我不认识她。”她小声说，“满仓，这谁家的孩子？”
郑满仓看着阿团，看了很久，摇了摇头。
他把手放在桌上，指头在桌面上按了按，按出个印子。
阿团站在原地。手里那块糖捏化了，糖汁从指缝里流下来，她没察觉。糖汁滴在门槛上，她用鞋尖蹭了蹭。
郑大娘的手还举在半空，没有收回去。
闻声把她拉到身后。
“她的名字，”他问郑满仓，“叫什么？”
郑满仓张了张嘴。“阿……阿什么来着？”
“阿团。”闻声说。
“对，阿团。”郑满仓点头，随即又摇头，“不对。阿团是……”他看向棺材。
“阿团是娘。”
堂屋里没有人说话。长明灯的火苗缩成一颗红豆。
“老太太叫什么名字？”闻声问。
郑满仓指了指牌位。“郑门吴氏。”
“闺名呢？”
郑满仓看着他，像没听懂这两个字。过了一会儿，他说：“阿团。”
“你闺女叫什么？”
郑满仓低头看门槛上的孩子。
“……阿团。”
“谁起的？”
“没人起。”郑满仓说，“就叫了。”
闻声没接话。他把牌位前的香炉挪正，香灰落了他一手。
香炉里的香只剩一截，烧到根了，火星埋在灰里。
“老太太最后那句话，”他说，“不是给你们的。”
郑满仓看着他。
“是给她的。”闻声看着阿团，“她要你们把匣里的东西还给她。”
“什么匣？”
“祠堂西壁第三格。”郑满仓的脸色变了。
“那匣……不能开。”
“为什么？”
“镇长说，那匣是郑家的根。开了，郑家就散了。”
“不开，”闻声说，“郑家已经散了。”
他站起来，把纸钱一张一张添进火盆。火光照着牌位，也照着他手里那半张没烧完的纸。纸上“匣在祠堂西壁第三格”几个字正在发黑。
他转身往门外走。
“你去哪儿？”阿萤问。“祠堂。”
“我跟你去。”
“你在门口等我。”
“我不。”
闻声回头看她。
阿萤把糖纸攥在手心：“我不进去。我就在门口。”
郑家祠堂在巷子尽头。两扇黑漆门，门环上缠着红布。红布褪成了土色，结还是新的。
门底下漏出一线灯火。闻声还没走到门口，门就从里面开了一条缝。
一个老头堵在门里，披着棉袍，手里攥一串钥匙。
“崔镇长。”闻声说。
崔敬祖咳了一声，嗓子像破风箱。
“郑家的丧事办完了？”
“办完了。”
“那回去。”
“我要开匣。”闻声站着没动。
崔敬祖没动。“祠堂的匣，”他说，“不是谁都能开。”
“郑家老太的遗言，让我来开。”
“遗言是你补的。”崔敬祖看着他，“你怎么知道，她说的就是‘匣’？”
闻声把那张纸递过去。
崔敬祖接了，展开扫了一眼。他的手指在“第三格”三个字上停住。
他看了很久，把纸折了两折，塞进自己袖子里。折的时候，手指在“第三格”上又按了按。
“这纸我收了。”他说，“你回去吧。”
“我还要一样东西。”
“什么？”
“你手里那串钥匙，第三把。”
崔敬祖把钥匙串往袖子里收了收。铜钥匙撞在一起，响了一声。
他把手拢在袖子里，不拿出来了。
“你爹当年，也来讨过匣。”闻声没说话。
“他没讨成。”
“为什么？”
“因为匣里没东西。”崔敬祖看着他，“你爹不信。他在祠堂门口坐了三天，最后被文衡院的人带走了。”
闻声低头看门槛。
门槛上有一道磨白的凹。石头被坐过很多次，才磨得出来。“三天。”闻声说。
崔敬祖顺着他的目光看了看，把门又合上了一点。“回去吧。”
门合上了。门缝里透出一条光，落在那道凹上。
闻声在门外站着。雪落进凹里，一点一点，把凹填平。
他蹲下去，把雪抠出来。抠到石头底，指尖碰到一层黑。
是香灰。石头缝里嵌着香灰，指甲刮不下来。
他把手在衣襟上擦了两下，站起来。
门里，崔敬祖咳了一声。咳完了，没有下文
作者寄语: