试脉后第七日夜里，香灰还湿在桩缝里。
空船停在三尺的结上，木缘挨着结，不压过。沈听潮肩上那圈纤绳是手扶着的重量。脚底板是凉的。掌心也凉。老缆的手按在绳上，按过以后不再提上游。对岸没有第四声。
江面上先来的是桨。桨声不匀，一板一板，跟刚才那三声哨不一样。邻桩靠来一条窄船，船上一点油灯。听潮看灯罩。罩是铁丝，罩上没有黑底，也没有那盏不点的白灯。灯下一个人，靴上有水，水还在往桩面上滴。他系船的时候系了两圈，两圈都打在邻桩的铁扣上，不打在这艘空船的缆桩上。系完他才跳上来。跳上来的时候，哨子又响了一声。短，尖，贴着水面。跟断在第三声上的那一声是同一种。同一种只响了这一下，没有再连成第四声。
听潮侧过耳朵。侧过以后，人已经沿着跳板走过来了。跳板只有一块。他走得快，纸比人先到。纸在他左手里，边角被潮气浸软。右手空着，空着还在比划，比划给没有人的舱口看。
「我先说完。」他说。「盐策司捕快阿麦。奉命查江州沈家外档。试脉后第三夜，盐船的缆断了。断缆要有个人。人今晚就在这根桩上。我在对岸数过，船动了，哨子响了三声。三声之内，拉绳的人没走。」
他的话不停，一句没完就再找下一句。眼睛先扫缆桩，再扫听潮肩上的纤绳，最后扫到从绳棚那边过来的人。
哑禾来的时候没出声。个子还没齐听潮的肩，手里一截短绳，短绳盘得紧，盘法是绳棚里的。喉咙上的旧烫痕在灯边上露了一下。皮是旧的，边是平的，没有今晚新掀开的水泡。他看见听潮肩上的绳，又看见腰侧那个「跟着」的结，脚就往空船的跳板上迈。迈之前先在桩边停了半步，停的是看阿麦手里的纸。他看见红印，红印没有挡住他。
阿麦的手比他的脚快。右手扣住他拿绳的那只腕。「你。绳在你手里。第三夜断的就是绳。你不说话，案上不能空着。我先说完。」
哑禾张了张嘴。喉咙里没有字出来。他摇头。摇得很短。腕子被扣着，短绳从他指间滑下一截，滑到听潮能接到的地方。他把那截绳往听潮右手里送。送的是绳，不是一句能念出来的话。
听潮下了空船的沿。左肩的纤绳还在。「先还。人你抓错了。绳在我肩上。腕子你放开，抓我。」
他把左掌翻开。掌心里有第三夜留下的痂，痂是暗的，血已经不流。右掌仍凉。凉的掌心接住哑禾送来的绳头，接住了，人还往前。
阿麦不看那块痂。他的眼睛在哑禾喉咙上停了一停，停完就落到纸上。纸上的印是全的，红的，被他用拇指按住，按得很死。他把字念响，响得盖过自己的呼吸。「试脉后第三夜。沈家外档。盐船。缆断。着落绳上之人。着落，就是你。你不答，我把不答也写上。」
哑禾的喉结滚了一下。滚完还是没有字。灯把旧烫痕照亮，亮处的皮发紧。阿麦的目光从那道亮上移开，移到自己拇指按住的印上。印泥沾在指侧。他用纸边去抹，抹不净，嘴却不慢。「姓名栏是空的。空的我就按手里有绳的人写。写的是你。你摇头，摇头也排在我这句话后面。」
哑禾不点头。他的脚在跳板上蹬了一下，往船里退。阿麦的手指收紧。收紧的是腕，不是喉咙。喉咙他不再看。
老缆把纤绳在听潮肩上压了压。压的是绳。「绳子别松。」他的声音只够两个人听见。「热的那截，别说。」
听潮后半句停在牙关里。停住的是断口烫不烫。他没有把那句吐出来。身体还往前。前的是人，不是拳。右拳没有捏。他用肩侧去隔阿麦和哑禾的腕。隔到一半，阿麦的肘顶过来。顶在他左肩上午挨过掌的地方。肘是硬的，肩上却没有留下热。听潮退了半步。退完，掌心仍凉，左掌的痂也没有被挤破。空船没有再动。三尺的结还在原处，木缘仍挨着结。
「我留不住。」手从阿麦袖上滑下来，滑下来的时候没有带热。
阿麦仍扣着哑禾。「我先说完。袖子你拉也没用。文书在我左手。左手没松。」
哑禾用没被扣住的那只手又推了推绳。绳头已经在听潮掌心里。他把听潮的手指按拢，按拢以后自己不再抽回去。眼睛不看阿麦的纸，看听潮的脸，看完又看老缆按绳的手。船舷就在他膝边。他没有敲。两下也没有。
岸上响起第一下。
竹杖敲在船板上，敲的是跳板挨着船沿的那一寸木。声音干，短，跟哨子不是同一种，间隔却一样匀。
第二下紧跟着。杖没有离开太远，点在同一块板上。板上的水被敲开一个小坑，小坑马上又合上。敲声顺着板进了空船的沿，沿里的木应了一下，应完就停。听潮的脚底板踩在舱板上，踩到的是这第二下的尾，不是潮。
第三下落下的时候，一个女人的声音从跳板那头过来。她人在岸上，脸对着江，不对着哑禾的喉咙。灯在阿麦手里，照得到哑禾的腕，照不到她的眼。「人不是他。」
三下都敲完了。杖尖收回船沿外面，没有第四下。
阿麦的嘴还在纸的最后一行上。他把那一行念完，才松开一半手指。一半是手腕上的力松了，另一半还捏着哑禾那截短绳的绳尾，绳尾和文书缠在一起，人走不远。「我先说完。人不是他，这句我听到了。听到不算涂掉。顾捕头，你人在岸上，纸在我手里。纸上这个名字还空着，空着就不能放。」
听潮这才看见岸上的人。看见的是竹杖，是杖后面一截青布袖，是一只没有踏上跳板的脚。灯照不到她的眼睛。她也不把脸转过来给灯照。阿麦叫她顾捕头。她自己没有报名字。
哑禾的腕子上留着一圈指印，指印是红的，不是烫的。旧烫痕还在原处，没有新的皮被掀开。他站在船沿里侧，绳头仍按在听潮掌心。听潮把那截绳往回送。「先还你。」哑禾的手指不张开。不张开，人也没有往岸上走。官差的手还捏着绳尾。
女人的声音又来了一次，仍不响。「三步。三步里的人走开。地空着。我不上船。」
听潮低头量那三步。跳板窄，一步就是一块板的长度再加半块。第一步上是阿麦的湿靴，靴尖对着空船，纸还举在灯下。第二步上垂着听潮肩上的纤绳，绳圈掉下来一截，掉在板上。第三步是他自己的前脚，脚还没退回舱口。
他先退自己的脚。退了一步，肩上的绳跟着拖，拖过第二块板，仍占着地方。他用右手去捞那截垂下去的绳，想把它捞回肩窝，捞干净。老缆的手按着，不让绳离肩。「绳子别松。」
阿麦不退。他把纸转了个面，转给岸上，自己的眼睛仍盯着纸，不盯哑禾的喉咙。「我先说完。三步要空，空给谁听。顾捕头你不上来，我这只手就不能放开。放开了，绳上的人就没了。第三夜的缆不是自己断的。断了的账还在这张纸上。」
听潮又看了一眼自己的左掌。痂还在。话到了嘴边，是断口，是热，是第三夜他抓住的那一截。老缆的绳在肩上又紧了一紧。紧完，那句仍没有出口。他只把空着的半句话咽回去，咽回去的时候看着哑禾。哑禾也不催他。绳在两个人手里，谁也不抽。
「人不是他。」女人又说了一遍。竹杖横在船沿外，横着，杖身不碰船板。她的脚仍在岸上那块石上。石是湿的。湿处没有第二个人的靴印。
听潮把前脚再往舱里收。收到第二步空出来一半，一半又被阿麦的靴跟占住。阿麦为了把纸举高，脚跟没抬。靴底的水在板上印出一个完整的跟，印完他还站在印上。脚跟不抬，三步就空不完。哑禾的膝还抵着船沿，抵着的那一寸也在三步里面。听潮侧过身，用没有拿绳的那边肩给他让出半块板。他让了半步，绳尾被阿麦捏着，半步就是限度。限度到了，他的后跟碰着舱口的槛，不再往里。
空船的舱口敞着。敞处没有货。听潮把左掌又伸出去一次，掌心朝上，痂对着灯。灯照见暗痂，照不见新血。阿麦的眼睛从纸上抬了一抬，在痂上停了不到一息，就回到「着落」两个字上。他没有接这只掌，也没有把痂写进姓名栏。绳尾仍在他手里。
听潮的手臂酸了。酸完他把手放下。放下以后掌心仍凉。这只手没有换下哑禾的腕。
老缆看着桩上那个结。结的一头还系着，另一头挨着船头木缘，长度没有变。结上的绳毛还是压扁的，压扁了也没有越过。香灰在桩缝里，湿透了，没有再亮。他不看岸上的杖。手仍按在听潮肩上。衣裳扣着，没有掀开。听潮没有再问上游。
听潮等第四下竹杖。第四下没有来。江水拍着邻桩，拍的声音不匀，跟那三下不一样。哑禾的呼吸近在他耳边。呼吸有，话没有。阿麦把纸角又抹平一次。抹平的时候靴跟还在第一步上。三步仍旧空不出来。
岸上的竹杖放低一寸，低到跟船沿平。平了，杖头仍不越过船板。三步里靴还在，绳还在，哑禾的膝还抵着沿。女人没有把脚抬出岸上那块湿石。阿麦从纸的抬头再往下念。念过江州，念过沈家外档。笔没有取出来。姓名栏空着。空着的那一栏旁边，哑禾还站着。船不动。
作者寄语: