接下来的半个月，胡军一直在找车。
他和强子跑遍了城里的报废车场。泡水的大众，发动机拆开后有泥沙；事故的雷诺，纵梁校正过一次，焊点却是新的；还有一台报价低得离谱的性能车，手续看着齐全，车架号却被重新打刻过。
强子拄着拐杖跟在后面，越看越像陪人验尸。
“这台呢？”
“泡水。”
“那台？”
“断过梁。”
“那边那台只剩半个车壳的？”
胡军终于回头：“你觉得呢？”
强子叹气：“我觉得咱们可以报名当观众。”
胡军把一块锈蚀的翼子板放回去，没笑。他计算过存款，卖掉所有工具也不够买一台能上夜道的性能车，更别说后续的轮胎、制动和改装。
车没有，报名只剩十二天。
他先去了夜道。
不是参赛，是看。
望月山脚的废弃停车场没有灯牌，入口只站着两个收现金的人。观众把车停在山下，沿一条土路步行上去。到第一处发夹弯时，胡军已经听见山上传来的发动机声。
午夜十二点，第一组车发车。
没有解说，没有领奖台，计时器就是终点旁一块旧电子屏。两台车间隔三十秒上山，各自跑一圈，快者拿积分。路边的人不喊名字，只喊代号。
“夜枭，三分四十二。”
“铁皮，三分四十。”
电子屏数字一变，人群才爆出几声短促的口哨。
第二组更有意思。一台改装程度明显更高的轿跑，在前十一个弯始终压着对手，最后一个弯前却已经拉开近两个车身。按照计时，它只要不失误，就没有输的道理。
可进入最后一段直道时，那台车的转速忽然降了。
不是爆胎，不是失火，排气声也没有异常。它只松了一瞬油门，又被驾驶者在下一刻补上。后方那台车恰好从弯里冲出来，以不到半个车身的优势先过终点。
人群里有人低声骂了句“会演”，更多人却连表情都没变。
胡军看向计时屏：“他为什么让？”
“你哪只眼睛看见他让？”蔡师傅蹲在不远处，语气很淡。
“直道松油，弯前也没有刹车过热。那一下至少送了零点三秒。”
蔡师傅抬眼，第一次认真打量他：“懂车？”
“修车。”
“那就更该懂，有些车输得起，有些车不能赢。”
胡军没有立刻明白。
蔡师傅用脚尖碾灭烟头：“盘口压一边，票仓压另一边。跑得太快的人，不一定能让该挣钱的人挣钱。”
“车手也愿意？”
“拿钱的愿意，不拿的，就会出点机械故障。”蔡师傅说，“在这儿，油门是你踩，能让你踩多久，不一定是你说了算。”
胡军望着那台故意输掉的轿跑。它已经开回停车场，驾驶者下车时脸上没有懊恼，甚至先掏出手机看了一眼到账提示。
速度在这里很值钱，也可以很听话。
胡军站在护栏后，没有再看热闹。他看的是每台车入弯前的灯位变化。
有人一脚刹车踩得太死，车头推出去；有人连续修正方向，车尾在石肩上摆了两次；还有一台车每次都在同一位置切进弯心，哪怕路面有积水，走线也没有变化。
“那台车为什么不怕水？”他问旁边的人。
“怕什么？人家用的是上面给的线。”
说话的是个蹲着抽烟的中年司机，左耳缺了一块，大家都叫他蔡师傅。
胡军递过去一瓶水：“上面？”
蔡师傅没接，先上下打量他：“生脸。谁带来的？”
“自己来的。”
“那就少问。”
下一台车冲过弯道时，蔡师傅忽然抬手，把胡军往后拽了一把。车头擦着他们前面的护栏掠过，碎石打在裤脚上，围观的人却只是哄笑。
蔡师傅骂了句脏话：“看见没有？在这儿，站在哪儿都可能没命。”
胡军看着远去的尾灯：“所以才要问清楚。”
蔡师傅盯了他几秒，接过那瓶水：“想问什么？”
“积分怎么算，门票怎么拿，谁定路线。”
“赢一场一分，大站另算。攒够分，才有资格争零号湾门票。路线、发车位、分组，都是钟楼定。”
“钟楼是什么？”
蔡师傅刚拧开瓶盖，闻言又慢慢拧了回去。
“不是楼。”他说，“是一群人。也许是一家公司，也许是几张桌子。没人见过完整的钟楼，但夜道上每个挣到钱的人，都知道钱从哪儿来。”
“沈烈替他们做事？”
“赤鬼是他们最漂亮的一块招牌。”蔡师傅压低声音，“车手以为自己赢的是名次，其实很多时候，只是别人安排你赢。”
胡军想起那台每次都走同一条线的车。
“安排不了的呢？”
蔡师傅看着他，缺了半块的耳朵在夜色里格外明显：“那就安排他输。”
山下又响起发车笛。
新一轮车灯切进山道，照亮一张张兴奋而紧绷的脸。胡军站在他们中间，第一次看见自己要进入的世界：有真正的速度，也有比速度更早决定输赢的东西。
他并不因此退缩。
如果钟楼能安排车手，就一定留有安排记录；如果夜道是沈烈最离不开的地方，那里也一定会留下他的习惯、他的车，以及七年前那场事故的痕迹。
“我要报名。”胡军说。
蔡师傅没有立刻劝他，只问：“报上以后呢？你打算第一场就赢赤鬼？”
“我先跑自己的。”
“夜道里最怕的就是‘我先跑自己的’，因为你以为没人管你，其实别人早把你的线算进去了。”蔡师傅抬手指向弯道，“发车前半小时才给完整路线，路边还可能临时换桩。你只背地图，没用。”
胡军顺着他的手看过去：“所以有人现场测路面。”
“算你有点脑子。”
“分组和发车位谁抽？”
“名义上抽签，实际上名单从钟楼出来。”
胡军把这几个时间点逐一记下。他不知道怎样破解规则，但至少先看清规则在哪里伸手。
他还在页边补了一行：不要先证明谁最强，先证明谁能按自己的线跑完。
蔡师傅像看傻子一样看他：“你车呢？”
“还没有。”
“人问的是车，不是志气。”
胡军没反驳。
蔡师傅喝了口水，语气缓了些：“听句劝，没车是好事。这个局不是你有技术就能讲理。真进来了，想再出去，未必由你。”
胡军把一张写着赛段数据的纸折好：“我来这里，本来也没打算空手出去。”
下山时开始下雨。
强子在停车场等他，远远看见他，举了举手机：“刚有个二手车商回话，说有台事故宝马，价钱能谈。”
“什么型号？”
“没问清，听着像M4。”
胡军脚步一顿，又摇头：“先别交定金。这个价，轮不到我们捡便宜。”
两人一前一后走回老周汽修。强子的车先开走了，胡军留下关门。雨点打在卷帘门上，密密匝匝，像无数细小的钉子。
他关掉工作灯，正准备锁门，巷口忽然滑进来一台车。
没有鸣笛，也没有开远光。
车停在他身后，驾驶座的车窗缓缓降下。一个陌生男人隔着雨看了他几秒，开口第一句不是问姓名。
“你是胡师傅的儿子吧？”
作者寄语: