白天在建材市场卸一车水泥，从车上扛到四楼，扛一袋两毛，一车卸完，肩膀磨掉一层皮。
卸到第四趟的时候，手背蹭在车斗的角铁上，划开一道口子，不深，可血一直没停，把袖口染黑一小块。
工头蹲在阴凉里数钱，数出三张递过来，说剩下十块明天补，他没要那十块，拿着三十就走。
三十块塞进袜筒，加上原来那十二块，四十二，这是现在所有的钱。
日头偏西，他回到后院，在井台边上蹲下来，把手背凑到井绳滴水的地方，水砸在伤口上，血从那道口子里往外渗，滴在麻绳上，把绳子染深一小段。
他蹲着看它一滴一滴往下走，不按，也不包。
后院这口井比他记事还早，井是老太爷那辈挖的，那时候院里还没有自来水，一家二十几口人吃这一口井，后来别家都接了管子，只有陆沉一家还在喝井水。
青石井台被磨了上百年，中间磨出一片发亮的地方，凹下去一个浅坑，坑里有一双手的印子，五指摊开，掌根压得最深，那印子比他的手大出一圈，纹路里嵌着几十年的黑，摸上去是硬的，像刻在石头里的另一只手。
井绳垂在井口，绳头散了一小截，是湿的，水顺着麻丝往下走，走到头，却半天不滴一声。
井台边上有一块磨刀石，凹得像一片瓦，奶奶每天傍晚坐在那儿磨菜刀，磨一下，抬头看一眼巷口，磨到刀口能刮下汗毛，就收起来，第二天却又磨一遍。
奶奶说井水洗脸不燥，冬天手也不裂，一年能省下几盒蛤蜊油。
井水黑得看不见底，只照出一张脸，十八岁，瘦，颧骨高，眼窝深，头发被汗黏在额头上，这张脸他看了两个月，还是不太认，可这双手熟，指节粗，虎口有一层旧茧，是这副身体站桩站出来的。
蹲得太久，站起来的时候膝盖响一声，手在墙上撑一下才起得来。
屋里奶奶问：「手怎么了。」
「划的。」
「拿布包上！别沾水。」
「包了。」
其实没包。
隔一会儿，屋里又问：「吃了没有。」
「吃了。」
其实没吃。
奶奶一天做两顿饭，早上粥，晚上面，中午那顿他自己在外头对付，有时候对付过去，有时候对付不过去。
院子里的灯只有两盏，一盏在前院，一盏在偏房，都是十五瓦的灯泡，中间隔着一道月亮门和一整片黑。
月亮门在井台左边，一个圆洞，洞里透出前院的灯，脚步声从洞里过来，不急，鞋底踩在青砖上，一声一声，很干，走到门口停住。
陆铮扶着门框，没进来，另一只手插在裤兜里，二十岁，短袖衬衫，布是细的，肩线压得平，肩背把布撑起来一块。
他从来不进这一进院子，说偏院有股潮味，连门槛都不踩，站在门框外头说话，说完就走。
脚上一双白鞋，鞋帮干净，一道折痕也没有，从巷口走到这儿要过两段土路，走完还是白的，这牌子他认得，前世健身房里有会员穿，一千二，可他从来没买过。
「你还蹲在这儿洗！」陆铮说。
他没抬头，只听那双鞋在青砖上停住，鞋底和砖面碰一下，声音很轻，像是怕踩脏了什么。
「旁支的，练不出来就别练了，浪费电。」陆铮的声音不高，也不凶，只是像在说一件早就定下来的事。
「三叔公那会儿教你们站桩，教了三年，站出几个来？前院十岁的孩子都熟练了，你连个熟练都摸不着。」
井绳上的水又滴一声。
那双白鞋往前挪半步，鞋尖对着他，鞋面上一点灰都没有，像是连路都不必自己走。
「院子要卖了。」陆铮说，「我提前说一声，不是让人来搬东西。」
他停一下，又说：「白家给的价不低，够你奶奶住养老院，条件是三个月内腾空。」
屋里椅子响一下，木头腿在青砖上蹭出很短的一声，随后奶奶的声音从窗子后面出来，隔着一层玻璃，听着比平时更远。
「你站住！」
那声音是哑的，说得很慢，一个字一个字往外送。
「我们在这院里住了四十年，你爷爷那条胳膊是为这个院子废的，我老婆子还没死呢！」
陆铮没接这句，站一会儿，等窗子后面不再有声音，才开口。
「奶奶，养老院不是坏事，有人做饭，有人洗衣裳。」
「这话是你爹教你说的。」
「我说的也一样。」
「你回去告诉你爹，这院子的事，让他亲自来跟我说。」
「我爹忙。」
这句话说完，陆铮看陆沉一眼，从脚看到手，又从手看到脸，眼睛落在手背那道口子上，停一下。
「两个月前我推你一下，你就坐地上。」陆铮说，「现在还是那个样。」
他没应，也没低头。
两个月前也是在这道月亮门口，陆铮推过他一次，那时候他刚来，手脚都不听使唤，一屁股坐在土里，手掌撑地，起不来。围着的人笑，陆铮也笑，笑完伸手把他拉起来，说「旁支的，别站这么直」。那天围观的有六七个人，站在廊下，手里端着碗，笑完就低头吃饭，没有一个人上来扶，连看都没多看一眼。那只手他记住了，手心是干的，很硬，像一块磨过的木头。
陆铮也不等，转身走，鞋底的声音出月亮门，过前院，越来越远，最后被一声门轴盖住。
手里的水泼在墙上，墙根湿一片，水顺着砖缝往下走，走到一半就没了。
血从手背的骨节上坠下来，落在发亮那片青石的中间，不是流，是一滴。
那滴血散开，散得很慢，红在灰青的石头上摊成一小片，边上先淡，中间还是红的，红得发暗。
然后就想起那一眼。
货车从右边来，车头很高，挡风玻璃上有一片反光，路面是湿的，路灯一盏一盏往后倒。
记得的最后一件事是路面上那条线，白线里夹着一条红线，很长，一直往前，没有头。
不是回忆，是那一片红忽然到眼前。
眼睛后面有什么东西亮一下，后颈的汗跟着凉了，背上一层一层往外渗，指尖发麻，井绳的凉从手心一直走到胳膊。
他没动，井绳上的水滴到井里，滴答一声，屋里奶奶咳两声，停一下，又咳，巷口有人喝狗：「回来！」
这些声音一样一样退远，他先当自己蹲太久，眼前发花，抬手在眼睛上揉一把，揉完那点红还在。
红往里收，收成一个很小的点，可点上还浮出一块四四方方的暗，像一张纸贴在眼前，纸上慢慢有字。
【名：陆沉】
【龄：18（余 61）】
【源：3】
【法：散打 入门 · 拳击（未入门）】
【性：无】
【境：未入】
名字是他，年龄十八，后头跟着一个六十一。
六十一是什么，看过两遍才想通，是还剩六十一年。
这个数比想的多，也比想的具体，具体到连零头都算好了，像早有人替他记过一笔。
六十一年，他能活到七十九，奶奶今年七十，等不到那时候。
这个算法很笨，可他只会这么算，把一个数拆成看得见的人。
源那一行只有一个 3，没有单位，也没有说明，就那么搁着，像一格还没填的地方。
法那一行最长，散打后面是入门。
这两个字他见过，偏房的墙上贴着一张体术课评级表，五格，最后一格空着，教习用笔划了个叉。
这是家里教的，三叔公还没中风的时候，偏院的孩子天不亮就得站桩，站到一趟拳能从头上走到尾，教习在册子上写一个字，算入门。
可再往上，偏院的课就没有了，三叔公那时候说，你们把这趟拳打熟，进城当保安，够了。
拳击后面挂四个字，未入门。
这是他自己学的，手机里别人打沙袋的片子看了不知多少遍，也去武馆门口站着看，架子会摆，拳头也能打出声，却从来没跟人动过手。
性那一行只有一个字，无。境那一行两个字，未入。
三叔公中风那天，奶奶去看过一眼，回来说前院站满了人，廊下挤不下，连墙头都坐着人，偏院这边没有一个人来叫。
伸手，在拳击那一行上按一下。
可四个字在那里，按下去像按在石头上，连一点凉都没有。
手挪到散打那一格，按下去。
源后面那个 3 晃一下，很轻，像水面上被风碰一下。
手掌按在井台那片掌纹上。
等一会儿，什么也没发生，石头是凉的，可掌纹是硬的，手放上去小一圈，掌根够不到最深的那个坑。
井绳上的水又滴一声。
手收回来，在裤子上擦干。
三点，可这三点能干什么，他不知道。
法那一行，一格写着入门，一格挂着未入门。
屋门闩上，前院还有说话声，隔着两重院子，听不清说什么，只听得见陆铮笑了一声。
屋里的灯灭，奶奶在黑暗里说：「早点睡，明天要变天，风大，领子立起来。」
他躺在板床上，听见隔壁咳了三声，停一阵，又咳两声，第三阵没来，才闭上眼。
作者寄语: