第四天，陆衍遇到了一件，他之前六次都没遇到的事——送药的阿姨。
那是个穿灰布衣裳、戴着头巾的老妇人。她推着一辆小铁车，挨着每间病房，往里送药。她走得很慢，到了每扇门口，都要停一下，敲敲门，然后，用一种又哑又慈祥的声音，喊一句：
"306的病人，药来了。起来吃药啦。"
陆衍没有开门。他透过门缝，看见那辆小铁车上，摆着一排一排、用纸包着的小药包。每个药包上，都用黑笔，写着病人的名字。
他数了数那排药包——二十几个。可这栋楼，据他这几天的观察，住着的病人，远不止二十几个。他忽然想到，有些病人的药包，可能，早就在他们"被收走"之后，被撤下去了；而剩下这些，是还"活着"、还"有病"、还"该吃药"的人。
"药包上有名字的，还是这栋楼'留着收'的人。"陆衍盯着那排药包，"名字被划掉的，就是已经收走的。"
他记下药包的数量，又看了看那阿姨手里那本，记着"吃没吃药"的小本子。
"药，是配发的。"陆衍看着那排药包，"每个病人，一包。吃了，就'配合诊疗'了；不吃，就'不配合'。"
他没有开门。那送药的阿姨，敲了两遍门，见没人应，便没有强求，推着车，往下一间病房去了。
陆衍等那辆小铁车走远，才轻轻拉开门。他沿着走廊，跟在那辆小铁车后面，看着那阿姨，一间一间地送药。他数了数，那阿姨一共敲了十四扇门，送了十四包药，每一包药包上的名字，他都暗暗记了一遍。
"十四个人，十四包药。"他低声，"可这栋楼，住着的病人，远不止十四个。剩下那些——要么名字被划了，要么，已经被收走，连药都不用送了。"
他一边跟着，一边在心里，把那十四个名字，和护士站名单上的名字，一点一点地，比对。他忽然发现，有几个名字，两边都对得上——那是既被护士记住了名字、又被阿姨记了"吃没吃药"的人。
"被两边都记住的，就是这栋楼，重点留治的。"陆衍的目光，一寸一寸沉下来，"阿珠，大概就是其中之一。"他沿着走廊，跟在那辆小铁车后面，看着那阿姨，一间一间地送药。他发现，那阿姨送药，有一个规律——她不只看药包上的名字，她每送完一包，都要在那本小本子上，记一笔。而记笔的方式，是写下一个数字。
陆衍跟到那阿姨，送完一圈，推车回走廊尽头的药房时，凑近，看了一眼她的小本子。本子上，记着一长串数字，每一个数字后面，都跟着一个小小的、像是钩一样的符号。
"这是什么？"陆衍问。
那送药的阿姨，停下脚步，回过头，看着陆衍。她那张皱纹密布的脸上，挂着一个，说不清是慈祥还是空洞的笑：
"药，都送到啦。吃了药的，我记一笔；没吃药的，我也记一笔。吃没吃，都算数。"
"算什么数？"
"算……能出院的数。"阿姨笑，"吃了药的，配合诊疗，住满了，就能出院。没吃药的，不配合，就得多住一阵。住得久了——"她顿了顿，"就不想走了。"
"不想走？"陆衍的目光一凝，"那是什么意思？"
阿姨没有再答话。她转过身，推着车，一步一步，走进走廊尽头那间药房，门，在她身后合拢了。
陆衍站在走廊里，看着她消失在门后，忽然，心里升起一阵凉意。他忽然明白——这栋楼里，除了护士站的晨水夜水，还有一条，更隐蔽的"收人"通道：药。吃了药，你以为能出院，可那药，多半是让水房那条水，更安生地待在你身体里；不吃药，就被记成"不配合"，多住，住到"不想走"——不想走的，就永远，留在这栋楼里，变成那些，站在走廊尽头、没有脸的壳。
"药，是另一把钥匙。"陆衍低声，"护士记名字，阿姨记'吃没吃药'。名字记了，药也记了——这栋楼，从头到尾，都在一套账本上，把人，一项一项，记走。"
他盯着那扇紧闭的药房门，目光沉下来：
"得找到那本账。找到那本账，就能知道——这栋楼，到底收了多少人，又是谁，在管这本账。"
作者寄语: