年近五十，仕木杉的生活早已困于市井烟火。
朝出暮归，日复一日摆摊谋生，岁月磨去年少锐气，只剩一身风尘。右肩陈旧骨折旧伤时时作祟，每逢阴雨天，酸胀隐痛便缠扰不休，一晃已是十余年。
人至中年，回望来路，处处皆是仓促与遗憾。
二零二六年的夏天，一则猝不及防的噩耗，叩开了他尘封多年的心门。
年少同窗，相交三十年的挚友骤然离世。
自皖西相识之后，这份情谊绵延半生。平日里各自奔波忙碌，微信也偶有闲谈，春节期间二人尚且互通音讯。谁也未曾料到，转眼便是天人永隔。朋友家属并不知晓逝者全部的旧友，消息辗转传到仕木杉耳边时，已经迟了整整三个月。
半生至交，终是连最后一程，都没能赶上相送。
岁月悠悠，从前许多郁结于心的往事，本已在时光里慢慢冲淡，沉进记忆深处。可这一场突如其来的别离，唤醒了尘封多年的记忆。
一桩桩往事浮现脑海，那位永远停留在最好青春年华的室友，那个唤他大哥、心地温善的女孩，当年未能成行的东莞之约，彼时只当是一次寻常取舍，孰料，那一回的擦肩而过，竟成了永别的瞬间。
万千遗憾堆积心头，心绪激荡，久久无法平复。
夜色深沉，市井喧嚣尽数落尽。无边思绪沉沉下坠，意识跌入岁月洪流。
……
“赶紧收拾东西！马上集合开班会，今天开学第一次班会，别迟到！”
清亮的少年嗓音骤然传入耳中，一下子撕开中年岁月沉闷的阴霾。
仕木杉猛地惊醒，心口剧烈起伏，一时恍如隔世。
潮湿老旧的砖木气息萦绕四周，混杂着肥皂淡淡的清香，还有老宿舍楼独有的陈旧味道。
他抬眼环顾四周，入目不是那间狭小的出租屋，身下是漆面略有脱落的铁架床，架上是硬木床板，床板上面铺着学校统一新发的浅绿色床单。
墙面略显陈旧，留着往日生活的痕迹。墙上贴着几张早已过时的球星海报，边角微微卷起。
九月初秋的阳光透过木窗洒落，落在水泥地面，浮尘在光束里缓缓飘荡。
望着这熟悉又陌生的场景，他一时恍惚，分不清究竟是梦境还是现实。
仕木杉浑身僵硬，缓缓抬起双手。
掌心光洁，没有经年劳作磨出的厚茧。曾经被伤痛困扰的躯体，此刻正是十八岁最好的年岁。
一瞬间，中年奔波的疲惫，半生难以释怀的遗憾，尽数涌上心头，又被眼前真切的景象击碎。
仕木杉怔怔静坐半晌，汹涌的情绪才稍稍平复。
他真的回来了，回到了1996年9月23日。
六安城郊二十埠，皖西农技学校，入校之后第一场班会。
往后种种颠沛流离，故人远去，擦肩而过的遗憾，尚且悬于未知的前路。
寝室之中几名同学正在收拾书包，说说笑笑，满是新生入学的雀跃。
隔壁床铺的少年收拾妥当，拎着书包随着人流往教学楼走去。
仕木杉定了定神，压下心中万千思绪，起身整理好自己简单的书包，随着人群走出宿舍楼，踏入机电五班的教室。
刚刚开学，班级尚未划分座位，数十名青涩少男少女随意落座，喧闹声此起彼伏。
仕木杉走到教室靠西北角的位置坐下，刚放好书包，视线不经意扫向前面。
班里女生大多两两结伴，小声聊着报到、分班、住宿的琐事，青涩腼腆，眉眼间都是刚走出家乡、踏入新校园的拘谨与新鲜。
靠窗第三排，一名穿素色碎花衬衫的女孩安静坐着，低头整理课本，没有掺和周遭的喧闹。
仕木杉目光微微一顿。正是那个前世一直喊他大哥的女孩，想起她后来的离去，心底漫过一阵难言的怅然。
仕木杉轻轻收回目光。
没过片刻，一道身形挺拔、气质爽朗的少年，大大方方落座在他身后最后一排。
这片角落偏僻清净，是后来被同学们打趣，班里最自在的“学渣专区”。
仕木杉转头望去，心头骤然一暖，又泛起一丝酸涩。
那场牵绊半生的兄弟缘分，在他重生前的数月骤然落幕。而眼下，年少的刘恺贵就在身后。
望着眼前笑语如常的少年，一个念头悄然在心底升起。
这一世，或许有些事，可以试着不一样。
仕木杉压下思绪，转过身，带着少年的热忱，主动开口：“兄弟，哪里人？”
刘恺贵抬眼看向他，一口利落的皖北口音，爽朗干脆：“阜阳嘞，你呢？”
仕木杉眉眼舒展，心头倍感亲切：
“巧了，我也是阜阳嘞。”
刘恺贵带着好奇问道：
“你是阜阳哪里的？”
仕木杉应声答道：
“亳州嘞，你呢？”
刘恺贵声音轻快：
“我阜阳市区嘞！咱俩还是老乡嘞！我叫刘恺贵。”
仕木杉咧嘴一笑：
“老乡好，我叫仕木杉。”
一句乡音，消解了陌生。少年相交本就纯粹，不必功利，无需铺垫，投缘便是知己。
闲谈片刻，二人自然而然聊到年纪。
刘恺贵笑着问：
“我今年十八，你多大？”
仕木杉浅笑应声：
“我也十八。”
刘恺贵语气带着少年独有的促狭得意：
“那你得喊我一声哥。”
仕木杉压下心绪，故作不服气：
“凭啥？我三月的生日呢。”
刘恺贵坦然道：
“我正月。”
仕木杉不肯退让，伸出手腕：
“就差两个月，我不服！咱们掰手腕，谁赢谁当老大！”
刘恺贵爽快应下：
“来就来！”
课桌之上，两只十八岁的少年手掌紧紧相扣。
青涩臂膀暗暗发力，力道旗鼓相当，僵持良久，纹丝不动，最终竟是平手。
二人四目相对，相视一笑，坦荡洒脱。
玩笑过后，二人索性便按着生辰先后，认下了这份长幼。
仕木杉望着眼前的少年，轻声唤出那一句牵绊半生的称呼：
“老大。”
阳光透过窗棂，洒满整间教室，落在一张张青涩朝气的少年脸庞上，温暖而明亮。
裴砚田就在这间教室里，混在一众少年当中，安然无恙。
走过半生风雨，褪去往日浮躁，他只想踏实地走好眼前的路。
只待有合适的时机，他一定会出手，尽力帮助几位友人避开日后的劫难。
他在心底默默地想，惟愿今生，一切皆能圆满。
前方，随着班主任缓步走进教室，喧闹声渐渐平息。
开学第一场班会，正式开始。
作者寄语: