第七天，沈舟替苏窈洗账。
前一夜他为那八十二的罚息，睁眼到天亮。今早起来，屋里的光是仄的，从窗帘缝里漏进一缕，落在桌角那本蓝皮册子上。他左手无名指无意识敲着桌沿，敲得很慢。账要一笔一笔洗，人也是。
破产以后，他很少一觉睡到自然醒，多是睁着眼等天亮。今早这缕仄光，是他这些天头一回，觉得天好像没那么压人了。
那笔四十七万旧账，压了她五年。当年公司出事，周鹤年把一笔虚账挂在她名下，说是她经手的对私转账。所里的人信了，她从财务主管变成"背锅的"，后来辗转几家公司，都只能做最底层的核账，没人敢用她管钱。
苏窈说这些时，声音平。可她把袖口往下拉了拉，腕上那道旧疤，在仄光里淡白一道。五年，压得一个人从主管掉到底层，连抬头管钱的资格都没了。沈舟从前手下也管着几十号人，懂那种从高处摔下来的滋味。沈舟看着那道疤，忽然觉得，这账不该只算周鹤年的，也算这世道欠她的。
一个人清白五年，没人信，不是因为她没理，是因为栽她的人，比她会说话。沈舟从前也栽过，知道这种闷亏，咽下去有多硌。
"你头顶那笔，"沈舟说，"我第一天就看了。清白是真，被栽赃也是真。问题在，账面上没证据说你没经手。"
这句话卡了她五年。没人信"我没签"，除非她能拿出"他伪造"的证据——可原始凭证，早被周鹤年拿走了。
苏窈把那份旧账副本摊开："周鹤年当时拿走的原始凭证里，有我签字的页，是扫描件PS的。可我手里这份，是老钟出事前塞给我的备份——真原件，没签字。"
她说"老钟塞给我"时，下唇咬了一下。那是她较真时的习惯，沈舟这两天才摸清。一份没签字的真原件，老钟在出事前就留了后手——这老头，连被人灭口都算到了。
沈舟想起老钟平时那副慢吞吞的样子，原来慢，是因为每一步都留了退路。账是他的命，也是他的铠甲。
沈舟看向她头顶。那行字还在：
【清白：是】
【被栽赃：47万旧账（周鹤年经手）】
【证据缺口：原始备份·已留存】
"缺口补上了。"他说，"你这份备份，加上我看到的'被栽赃'标记，能形成证据链。我写成书面说明，你递给所里和律协，够翻案。"
他提笔时，蓝皮册子就摊在手边。老钟瘦劲的字迹，从页缝里探出头来，像在替他校每一个数目。沈舟写得很慢，每一句都落得实——他栽过一次，知道错一个字，账面就要罚息。这笔说明，他写得很沉，像在替苏窈把那五年，一笔一笔，填回来。
苏窈盯着他："你肯为我写这个？"
"你第一天来，我头顶就看了你干净。"沈舟说，"老钟的人，我不护，谁护。"
他说这话时，想起老钟当年把他领进这行，第一句话也是"账要算清"。师徒一场，人不在了，账还在。他护苏窈，等于护老钟留下的那点念想。当年老钟教他看账，说的也是这句——如今倒像一句遗嘱，落在了苏窈身上。
他写说明时，苏窈坐在对面，把文件袋边角对齐桌沿，下唇又咬了一下。沈舟忽然想起，她这动作，跟老钟当年对账时一模一样——老钟也爱把纸对齐，说"账歪了，人心就歪"。
师徒两个，隔了生死，却把同一个习惯，交到了同一个人身上。沈舟有时觉得，老钟没死透，是借了苏窈的手，和他这笔暗账之眼，接着活在账里。沈舟笔尖没停，心里那根弦，却松了一线。
"你这疤，"他笔尖没停，问，"怎么来的。"
苏窈低头，把腕上纱布往下拉了拉。那道淡白旧疤，横在腕骨上，像一道浅浅的溪。
"公司出事那天。"她说，"周鹤年带人闯进来，要抢老钟一本账册。那本册子，老钟说比命值钱。我扑上去挡，被账册砸的。册子没抢走，可我这块骨头，留了印子。"
她说得很轻，像在说别人的事。可沈舟脑里浮出那一幕——门被踹开，脚步杂乱，老钟护着册子往后退，手却在抖。那手抖，沈舟从前以为是人老了怕事。后来苏窈才告诉他，老钟抖的不是怕，是怒。一个算清了账的人，眼睁睁看着脏账踏进门，抢他拼了命护的东西，那股怒，压在骨头里，手就抖了。
后来苏窈把这事讲给他听时，他才懂，老钟那本册子，为什么比命值钱——里头记的，是别人不敢记的脏，也是他自己咽不下的怒。
沈舟笔顿了。
他口袋里那本旧账册，封皮磨得发白，边角被老钟粘过——会不会，就是苏窈当年护住的那本？
"你护的那本，"他声音低了，"什么样子。"
"蓝皮，硬壳，一角粘过透明胶。"苏窈说，"老钟粘的，说坏了就粘，舍不得扔。"
沈舟把口袋里的册子掏出来，放在桌上。蓝皮，硬壳，一角透明胶。
苏窈的手指，轻轻覆上去。她没哭，可肩膀塌了一瞬，又绷起来。
"是它。"她说，"原来在你这儿。"
五年了。她扑上去挡的那一下，册子边角磕在她腕骨上，留了疤；如今册子躺在同一张桌上，边角那块透明胶还在，是老钟粘的。两个人，隔了五年，隔了一场祸，在这本册子跟前，又碰上了。
"老钟的东西，别人当垃圾，我留了。"沈舟说，"搬家时从废纸堆捡的。"
两人对着那本册子，半天没说话。窗外有风，把巷口那棵老槐的叶子，刮得沙沙响。
风里夹着点煤烟味，是巷尾早点铺生火了。沈舟听着那沙沙声，忽然觉得，老钟没走远。这册子上的每一笔瘦劲的字，都还在替他盯着这世上的脏账。
后来苏窈把说明拿去所里，当天下午就回了消息：所里调了原始扫描件的元数据，确认PS痕迹，五年旧案，当场推翻。她名下的"背锅"记录，一笔勾销。
苏窈挂了电话，盯着屏幕看了很久。那行"已撤销"三个字，她念了三遍。五年的沉，从这一个下午，开始往上浮。
她把手机扣在桌上，长出了口气。那口气，沈舟猜，她憋了五年。
沈舟看她头顶，那行"被栽赃"的字，淡了，慢慢化进底色里。
【暗账余额：+47】
四十七万，回到该在的地方。这回不是沈舟自己的利息，是一个人的清白。
他合上蓝皮册子，指尖在那角透明胶上停了停。老钟粘它的时候，大概也想着，总有一天，这册子要替一个被栽的人，说句公道话。
今天，这句公道话，算说出去了。
苏窈当晚请他吃了碗面。巷口老胡的店关了，她带他去另一家，两碗阳春面，加蛋。她吃得快，像怕耽误工夫，可吃到一半，忽然说：
"沈舟，我当年护那本册子，不是因为老钟说它值钱。是因为他翻到'不可惹'那页，手抖了。我从来没见老钟手抖过。我想，这册子里，压着他不敢说出口的东西。如今你看见了——贺承宗。"
沈舟挑起一筷子面："嗯。"
"老钟的手抖，不是怕。"苏窈说，"是怒。他算清了，发现做局的人，他惹不起，可他又不肯烂在肚子里。所以他把账记下来，留给你。"
面汤冒着热气。沈舟想起老钟那句"账要算清"。如今他懂了——老钟记这笔账，不是为了复仇，是为了有朝一日，有人能替他把第四层，算完。
他把那筷子面咽下去，喉头有点热。师徒一场，人不在了，账还在。老钟抖着手记下的，如今由他接着算。
师徒两个，隔了生死，在同一本册子上，把一笔账，接成了接力。账本翻到正面，人也翻到正面。
"苏窈，"他放下筷子，"你护的那本册子，现在归咱们俩了。"
她点头，下唇又咬了一下。这回不是紧张，是认定了什么。两个护过同一本册子的人，在这碗面跟前，成了同一条船上的人。
两个人，一个护过册子挨了砸，一个从废纸堆里把它捡回来。如今坐在同一张桌前，把这桩五年的旧账，翻到了正面。
这章没有当众的哗然，没有巨大的数字。可沈舟觉得，这一笔四十七万，比王有德那三百八十万，更重。
因为一个被栽了五年的人，终于站直了。
而那本蓝皮册子，两个护过它的人，坐在同一张桌前，把它翻到了"不可惹"那一页的旁边。
还有七天。
作者寄语: