下午两点半，温家的车还没到，沈厌先把那行灰色弹幕翻来覆去拆了四十遍。
【明天下午三点，停车场。别忘了你的车。】
原剧本第二章写的是什么？回门和解宴，林燃当众敬酒，沈厌接杯失手，红酒泼上温家族老，按头道歉。戏眼在宴会厅，全程跟停车场没有半点关系。
可他是编剧。他太知道一场"泼酒道歉"之后，屈辱的反派会去干什么——摔门，下楼，钻进自己的车里，一脚油门把火踩到三十层楼高。然后呢？然后"然后"就是死法了。刹车失灵，或者高架桥，或者暴雨。
修正力不需要改剧本，它只需要借用剧本留白的地方补一刀。正文没写的缝隙，才是它最爱的下手处。这行灰弹幕不是在剧透，是在提醒他：第二章的正文是幌子，字缝里才是刀。
"行。"沈厌对着空气抱了个拳，"不管你是敌是友，这份提醒，我记下了。"
两点五十，他翻开稿纸第二章，笔尖没有再碰"失手"两个字——改小动作没用，修正力会另找补刀位。要活，就得把整场戏从台本上摘下去。
可"场景级"改动，标价三十点共情。他余额七点。
那就退一步：不动场景，动话头。这场戏所有的因果都拴在一个起点上——林燃那句敬酒词。词不出，戏不立；戏不立，沈厌就不用接杯，不用泼酒，不用摔门下楼钻那辆车。
三点整，温家的车到。沈厌出门前检查了一遍车库监控的角度，又把自己的车钥匙留在了玄关柜上——不带车，赌一半，剩下一半交给话头。
________________________________________
盛庭酒店宴会厅，中午的灯还残留着昨晚的暧昧。回门宴比订婚宴冷清，主桌坐了十一位温家族老，林燃坐主位，手边立着一瓶开了封的红酒，醒酒器的液面在灯下晃。
沈厌一进场，先抬头看弹幕。
【来了来了，泼酒名场面】
【直拍路人：我怎么觉得他今天有点不一样，说不上来】
不一样就对了。沈厌面不改色地入座，余光钉着那支醒酒器。这瓶酒是道具，那杯酒是刑具。上辈子他写这段的时候，为了"打脸层次"，给林燃设计了整整三句敬酒词，一句比一句高，最后一句必须把全场气氛顶到最满——顶到满，他接杯失手时摔碎的就不只是体面，是"沈厌不配"的公章。
现在，公章的印泥就摆在那儿。
"各位族老。"林燃起身，金芒在他头顶流转，【第一幕·和解宴·执行】。他执起醒酒器，给全桌斟酒，动作漂亮得像广告。斟到沈厌面前那一杯时，他顿了顿，声音扬起来——
"第一杯，敬家族。"
满场举杯。沈厌的手也抬了起来，指尖碰到杯壁——修正力顺着杯壁往他腕骨里钻，只要他端起这杯酒，接下来的一切都会像齿轮一样咬合：失手，泼酒，道歉，下楼，车。
就在这时，沈厌看见金色弹幕底下，那行本该定死的台词，像水面的字一样晃了一下。
【敬家族】三个字，是绿色的——那是"可改"的提示色。改稿笔在告诉他：这一行是台词，台词级，一点。
一点。他正好负担得起。
沈厌的指尖在杯壁上停住，趁所有人低头抿酒的那两秒，笔锋在稿纸上极轻地一划——
"敬"字，改"警"。
一字。读音相近，声调不同。
满场寂静里，林燃举着杯子，吐出了那个被改过的字：
"第一杯——"他嗓门亮，酒店的水晶灯都跟着颤，"报警！"
杯子举在半空，笑容还挂着。三秒后，林燃才反应过来自己说了什么，脸色"唰"地白了。
"我——"他张了张嘴，"我、报警。"他猛地转向那排族老，改口的速度赶不上全场瞪眼的速度，"我是说，敬——"
"砰"的一声，宴会厅大门被推开。两名酒店保安领着一个穿制服的交警快步进来，对讲机里还滋滋响着："……2号车位确认，驾驶员疑似酒精……"
全场目光齐刷刷钉向主位上那位"疑似酒驾"的主角。
沈厌后来复盘这段的时候，承认自己手黑。但他更承认：这一刀，是林燃自己递的。原剧本里，"酒驾"两个字的伏笔是他上辈子随手埋的——主角光环要干净，所以污点全归反派，男主的司机替他开车，他从不碰方向盘。可沈厌出门前把车钥匙留在了玄关。
今天，林燃的司机请了假。灰弹幕说，别忘了你的车。
那行灰字此刻又飘了出来，就在保安按住林燃肩膀的瞬间，一闪，即灭。
"——查就查。"沈厌慢条斯理地放下那杯没碰过的酒，起身，把整张桌子最体面的位置让了出来，"查完了顺便帮我问问，昨晚放我直拍的那位，是不是也喝多了。"
宴会厅炸了。弹幕炸得比人响：
【卧槽？男主替反派背锅了？？】
【原稿明明是沈厌闹场留案底，现在案底是林燃的？？】
【等等，那泼酒戏呢？没泼成？沈厌从头到尾没碰那杯酒！】
【他怎么躲过去的？他全程就没端杯子！细节怪物！】
沈厌在满场混乱里走向侧门。路过醒酒器时，脚步顿了半秒——不是留恋，是他听见头顶的红字倒计时，发出了一声极轻的、像上膛的脆响。
【42:11:09】
时间没停。躲得过一场泼酒，躲不过一句"心梗而死"。
侧门合拢的一瞬，视野右下角的数字在疯跳。不是六点七点的散户情绪了——宴会上十一位族老的"惊"，保安的"惊"，交警的"疑"，林燃隔着人群朝他方向投来的那一眼，那一眼里有狼狈、有火、有压不住的恨。
【关键人物·林燃·怨憎（真实）】
【效力翻倍。+9】
【当前共情值：17/100】
沈厌在消防通道里站定，扶着墙，胸口说不清是紧还是烫。
第一次，他觉得自己离那行"第三章"三个字，远了那么一点点。
也就在这时候，他眼前的稿纸无风自动，"哗"地翻过去，停在眉上。那里浮出一行他从没写过的系统提示，灰底，黑字，字体却是他的新宋体：
【第二章·停车场戏份：已抹除】
【修正力判定：死亡剧情未完成，转入重试。】
【重试窗口扫描中——】
沈厌盯着那行"扫描中"，后背一层细汗慢慢凉下来。
它没有放弃。它只是在重新排队。
作者寄语: